摘要:如果没进NBA,我可能会成为世界第一毒贩(欢迎关注空口有评NBA)
撰文|空空&编辑|雯雯
每次在快船的主场比赛前,现场DJ都会例行公事介绍出场阵容,当聚光灯打在贝弗利身上时,DJ是这么说的。
“控卫,身高6尺1寸,生涯第八年,来自芝加哥城...21号,帕特里克-贝弗利。”
每一次当念到自己名字时,贝弗利都会拍拍胸口,朝天一指,那是为了他已故的亲人多诺万-莫里斯。
这样的介绍有些特别,因为其他球员出场时,DJ介绍的都是他们的母校,或者像祖巴茨这样,介绍的是他的祖国,只有贝弗利,用的是自己的家乡城市。
他这么做,要想提醒自己从哪来,又是如何走到今天这一步的。
“如果没成为职业运动员,我很可能会成为世界第一毒贩。”
K镇坐落于芝加哥城西,位于北隆代尔和西加菲尔德公园之间,因其中所有的街道名称都以K打头而得名,贝弗利的老家,就在K镇。
2008年,阿肯萨大学校队成员、大三学生贝弗利,因盗窃被球队禁赛,郁闷地回到家乡,彼时,他小女儿刚出生,还有一个两岁的儿子嗷嗷待哺。
摆上贝弗利前面的,只有两条路:要么成为职业球员,要么到街上讨生活。
“很多张嘴等着我喂,我没有那么好的命,有什么信托基金,或者祖上传下来的资产,也没有什么家族企业。”
“要么打球,要么贩毒。”
尽管有一名经纪人提前预支了5000美金给贝弗利,但在生计面前,他还是选择了来钱更快的那条路。
贝弗利小时候,他的母亲丽莎-贝弗利为了养家糊口,不得不同时打三份工,白天时,她在伊利诺伊电话公司上班,晚上要为两家物流公司送快递,剩下的时间,她还要给客人做美甲。
即便是这样连轴转工作,她也只能勉强在芝加哥城里租上一套小小的一居室。
贝弗利一家住的街区治安很差,有时在楼道里都能撞见正在注射可卡因的瘾君子,为了保护家人,丽莎不得不找各种毒贩作男友。
那时,贝弗利才四岁,丽莎一直试图把他和周围邪恶的世界隔离开,但怎么可能呢?
小贝弗利甚至早早就学会了如何注射毒品。
“是和她谈朋友的一个毒贩教我的,这种事在芝加哥没什么好稀奇的。”
有位叫阿德莱-胡德的毒贩,与丽莎交往了四年,最终在自己车里连中8枪,当场毙命。
直到贝弗利成名后,丽莎才知道,原来自己儿子当年从她男友那学会了注射毒品,并且在他离开阿肯萨大学后,一度以贩毒为生。
“我的心都碎了,觉得自己辜负了他。”
在被阿肯萨大学退学后,贝弗利转行卖大麻,收入颇丰,一切看起来都很顺利,但2008年接连发生的两件事,彻底改变了贝弗利。
先是在8月,在一个十字路口,从红灯变为绿灯的瞬间,贝弗利的白色道奇,被另一辆闯红灯的车撞飞了,连翻三个跟斗。
当时贝弗利不仅没系安全带,还开着车窗,他迷迷糊糊地从车辆残骸中爬出来,却发现自己完好无损,后来,他只依稀记得,在救护车上,医护人员告诉他,他应该能保住命。
在爆炸声、金属扭曲声和玻璃破碎声中,他清晰地听到一个声音。
“有人告诉我,不会有事的,这人一定是上帝。”
在这起事故中,贝弗利的身体,奇迹般的毫发无伤,但在几周后,他内心受到重创,至今没有痊愈。
贝弗利家只有他一个孩子,但他与外婆的养子多诺万-莫里斯只差三岁,从小玩到大,情同兄弟。
一次周六晚上,贝弗利开车载莫里斯到一处公园,他觉得有点不对劲,他不断劝莫里斯和他回去,去他外婆家吃晚饭,但莫里斯执意不从。
离开公园后没多久,贝弗利接到电话,说16岁的莫里斯身中数枪,在公园被人打死了。
“我就不该把他带到那儿,你知道吗,我本该把他拖走,或者做点什么。”
可这就是命。
两天后,贝弗利接到一个电话,问他是否愿意前往乌克兰打球,在莫里斯死后这48小时,贝弗利想了很多很多。
“我要打篮球,不能重蹈他的覆辙。”
“人们总说,用牲口献祭,来代替人,我当然不能把他比作牲口,但他的牺牲的确唤醒了我们一家。”
快船主教练里弗斯和贝弗利是老乡,他见过了太多有天赋的球员,没能从那走出来,这里每出一个以赛亚-托玛斯或者德里克-罗斯,就有一打陨落的天才。
虽然现在的芝加哥孩子,很多人都想成为下一个安东尼-戴维斯,但里弗斯认为,或许他们更应该考虑如何成为下一个贝弗利。
和2米08、天赋异禀的浓眉不同,1米85的贝弗利,是更触手可及的梦。
“贝弗利代表了所有那些不屈的硬汉,他们到海外闯过,靠着不懈拼搏才来到NBA。”
不是乐透秀,没有名校背景,这位2010年被热火裁掉的二轮秀,如今两度入选NBA最佳防守阵容,用汗水换来了一份3年4000万美元的合同。
他用这笔钱,为他母亲在休斯顿郊区买了一幢有6间卧室的大别墅,并且给她一大笔钱,让她想买什么这买什么。
但她母亲却不肯。
“不不不,万一发生什么意外呢?我得留着这笔钱,确保万无一失。”
贝弗利一家,并没有忘记自己卑微的出身,贝弗利经常造访洛杉矶各大医院,问候病人,还向穷人们发放食物。
他和母亲还联手快船赞助商、当地科技企业Honey,为低收入人群提供廉价球票。
“过去,我和其他孩子会溜进美航中心,偷看比赛,我们经常被保安赶出来。如今,我很幸运,能为人们提供10美元一张的球票,这种感觉难以言表。”
本文为空口有评NBA原创,未经授权,禁止转载!如需转载,请获取授权,并只允许微信公众号转载,不可发在其他渠道,违者必究。授权转载时还请在文初注明出处和作者,谢谢!