一直以来,J.J.雷迪克都相信意念的力量。所以,当他最终进入NBA的时候,他本人并没有非常意外,因为这是一个他从8岁开始就心怀的梦想。但有一点超乎他的想象,那就是在2006年以首轮新秀的身份进入NBA之后,他在14年后依旧可以在联盟占据一席之地。
已经35岁的雷迪克,回望自己一路走来的历程,要感谢的有很多。但跟绝大多数这个到达这个年纪的球员不同,虽然已经打了接近1000场NBA比赛,他依旧觉得自己的油箱里还有很多油。
本赛季,是他加盟鹈鹕的第一年,如今他场均可以得到15.7分,三分命中率也有46.4%——在所有至少出手150次三分的球员里,雷迪克的三分命中率排名第2,仅次于尼克斯的马库斯·莫里斯。而他的真实命中率达到了64.5%,为生涯新高;与此同时,他的场上使用率则只有了19.3%,是2011-12赛季以来的新低。
“有些时候你会忘了他在联盟中已经打了那么长时间,因为他的表现还是如此出色,”鹈鹕队友霍勒迪如此评价雷迪克说,“他可以投进所有那些看上去非常疯狂的投篮。所以有些时候,当他投丢了一个球时我反而会更感觉到震惊。”
在球场上,雷迪克是一位技术独特,同时也非常有创造力的投手。但这种创造力也仅仅体现在篮球场上,并没有让他像很多NBA球员那样,在艺术领域同样充满创造性。“我根本就不会画画,”雷迪克说,“但我觉得我大脑的某一部分,可以让我看到的球场跟别人看到的不一样。”
这种能力,雷迪克从孩童时代就已经具备了。他可以一个人坐在屋子里,几个小时都不发出一点声音。很多时候,他的父母都不知道他到底在做些什么,当他们去看小雷迪克的时候,会经常发现他顶着天花板,或者就是在一张纸上随意地写写画画。
“他们就会问我:‘你在干什么呢,J.J.?’而我就会回答说:‘就是在思考一些动作,在脑海中假想投篮。’”雷迪克回忆道。
在雷迪克篮球生涯的起步阶段,这种“思维训练”可能是第一步,同时也是对他来说最重要的一部分。所以在随后的赛场上,他可以更为轻易地“预测”比赛的走势和对手的动作。甚至他还没有穿上球衣,他就已经在脑海里把要在球场上做的事情提前“预演”了一遍。
读高中的时候,因为要兼顾学业,雷迪克在比赛日当天也会继续上课和自习。不过他会抽出45分钟到1个小时的时候,来专门做“思维训练”,把当天晚上比赛中的一切提前预想一遍。比如他会设想自己的每一种投篮,如何借队友掩护或者在转换中找到机会出手;再比如他会在场上的哪个位置出手投篮;甚至连观众席上发出的欢呼和叹气声,他也会一并“预演”。
在这种“思维训练”结束后,他要做的就是在球场上执行一遍。从他开始篮球生涯,雷迪克就有一句座右铭:“如果感觉对了,那就不会投丢。”而这种将设想变成现实的能力,就是让他在篮球赛场上如此出色的重要原因之一。
“我真的就是痴迷于篮球,”雷迪克说,“在球场外,我也会痴迷于某些特定的事情,但是在过去的27年时间里,篮球绝对是我始终痴迷的东西。我对它从来没有感觉到厌倦过。”
雷迪克的这种训练方式,虽然有些“反直觉”,但的确在他的身上起到了重要的作用,而且让他的投篮变得非常稳定。不管雷迪克起跳之后身体是朝左还是朝右,又或者他的是在转换进攻、借掩护还是直接干拔,他的出手基本不会有太大的偏差。今年参加鹈鹕的训练营时,这位拥有14年NBA经验的老兵,就让鹈鹕新秀亚历山大-沃克大吃一惊。
“如果你看他每次的投篮,你会发现球的轨迹几乎都一样,”沃克说,“甚至连球进筐的点都一样,这太疯狂了。你会看到他有多么集中注意力,还有他每次投篮出手的方式,都太酷了。”
在训练当中,雷迪克除了进行单纯的接球投篮训练之外,往往还会采用那些他能想象出来的、最为艰难的方式来进行三分投篮。因为雷迪克很明白,这些非常规的投篮虽然并不会成为他的常规武器,但是在某些特定的比赛和特定的时刻,会成为他的“独门绝技”。
而除了投篮方式之外,雷迪克在场上的跑动线路也是独树一帜。在他刚刚加盟鹈鹕的前几周,教练组在安排雷迪克在场上的战术时,参照的还是球队过去在使用一些投手时的战术和策略。但雷迪克练了几次之后,就觉得自己需要去找球队的助理教练克里斯·芬奇谈一谈。跟他在过去很多球队时一样,雷迪克告诉教练组,如果球队想要发挥他在球场上的最大威力,那么改变是必须的。
“我跟他坐下来之后,第一句话就是:‘嘿,兄弟,如果你觉得我就是一个站在侧翼,接球投篮的人,那这种方式真的不适合我。’”雷迪克大笑着说,“直到今天,我们还会用开玩笑的语气聊起这件事,因为几乎我跟每一个我所效力过的球队的教练,都聊过这件事情。”
说这番话的时候,可以感受到雷迪克语气中的骄傲。而他本人也说,篮球场上他最高兴的一件事,就是看到他命中投篮后对手脸上的表情——一种无能为力、只能祈求好运的表情。很多时候,防守人已经做到了极致,但雷迪克在空中扭曲着身体和手臂,还是能够命中投篮。这种沮丧和绝望的感觉,很多防守过雷迪克的球员都有体会。
“我这个级别的‘想象训练’,需要经常去做那种投篮的练习,”雷迪克说,“在这种情况下,我觉得自己不需要太大的出手空间,也一样能投出高命中率。我更愿意把自己定义为一个‘投篮机会创造者’,而不仅仅是一个投手。”
雷迪克的新秀赛季从魔术起步,当时球队的主教练是斯坦·范甘迪。而当时训练中的一幕,雷迪克直到今天还记得。那次一个2打1的快攻练习,雷迪克与队友卡洛斯·阿罗约一组,当他跑到侧翼并接到阿罗约的传球后,雷迪克没有像通常那样冲到篮下去上篮,而是在三分线外急停,投出了一个三分。结果那个球砸在了篮筐前沿,没有命中。
雷迪克的这一举动,让大范甘迪很不满意。“他吹哨叫停了训练,”雷迪克回忆说,“然后对我说:‘J.J.,不要在做这种XX举动了。’当时我才明白,自己来到了一个完全不同的世界了。”
雷迪克大学时代在杜克度过了4年时光,还没进入NBA时,他就已经成为了一位以投三分见长且闻名的选手。但在雷迪克刚刚进入NBA的那个时代,大学球员鲜有能够在职业篮坛迅速立足的先例。大学时代,杜克主帅“K教练”还会更多地让雷迪克自由发挥,但来到魔术后,球队更希望他能够循规蹈矩地发挥,这也在一定程度上限制了雷迪克职业生涯早期的发展。
职业生涯前两年,雷迪克加起来只打了76场比赛,不甘心的他在生涯第3年开始前,重回杜克苦练了一整个夏天。
“我整个夏天真的都练得特别苦,”雷迪克回忆说,“我当时的思维方式也因此有了很大的变化。所以后来那一个赛季,虽然我在数据上没有太大的突破,但是我已经进入到了轮换阵容里,还在季后赛中获得了一些上场机会。这对我来说非常重要。”
也是从那时候开始,雷迪克的生涯走上了正轨。他在场外更刻苦地训练,也自然在场上获得了更多机会,进入到了一个良性循环里。而这样的脚步,时至今日尚未停下。“我觉得自己还在进步,技术在不断丰富,”雷迪克说,“显然,我现在没有26岁那样的运动能力了,但是在技术的丰富程度上,我现在远超当时。”