如果说邓肯为我们留下的是最正确的打篮球方式，那么科比留下的就是属于篮球在诗和风景的那一面。
就如同现在的詹姆斯·哈登一样，2005-06赛季的科比，也改变了大众对于得分表现的看法。
单场81分、连续4场50分、三节62分超过小牛全队．．．等等等，这种类似编造的2K数据，说整整一个晚上都说不完。他是一个生涯历程完全逆转、又在每一个方面都稍稍弱化版本的乔丹。
他在职业生涯第五年就拿到了三连冠，然后突然被官司缠身，众叛亲离、成为众矢之的，湖人突然变成了联盟中最烂的球队，他们的先发控卫是帕克(Smush Parker)，中锋是克里斯·米姆(Chris Mihm)，这让他不得不开始大量刷分，并且就这样浪费了个人得分能量最旺盛的时期。
之后他拿到了得分王和MVP，再次带领同一支球队拿到两连冠，然后在组成一支超级球队后跟腱断裂，葬送巅峰。退役战他前三节好像就在打明星赛，第四节却又进入到季后赛的模式，亲手打爆了那一支爵士。
这就是科比·布莱恩特的生涯、他有如剧本般的人生，全部由他自导自演，抗拒着上帝的插手。就是因为这种「人择」的感觉如此之强，你有时候会觉得有些「失真」。就如同他如今走的方式一样。
这是一场令人心碎的悲剧，但仍有如《原野奇侠》的最后一幕——路见不平的牛仔走了，孩子站在新盖好的房舍前大喊：「回来吧！肖恩！」像一个伟人般的离去，伴随着众人的赞扬和高呼，这是他还是个孩子时的梦想。
但仍不真实的有些残酷。
在詹姆斯·哈登用另一种不那么赏心悦目的方式来毁灭基础数据的价值之前，科比是最完美继承张伯伦那一套的巨星——对数据统治力超群，但不被欣赏和理解。
洛杉矶在那一段时间处于队史低谷，但是斯台普斯中心的球迷就仿佛在重温「Show Time」时刻一样，每每来到球馆看天才驰骋疆场而乐此不疲。他最好的广告词，仍是在他低谷期耐克帮他拍的那个黑白录像：「厌恶我是个老鸟，万夫莫敌。随你的便，再加把劲恨我也无妨。反正我正因为相同的原因被拥戴。」
说句实话，联盟中到底有几人能让球迷不计战绩、买票进场只为了看自己喜欢的球员投不中？
在费德勒颠峰之时，那些网球名将甚至愿意买票进场去看他「练球」，在同时代可能只有科比一人能够做到，你想不到其他第二人。如今的NBA有如此影响力和号召力的也只有詹姆斯。
篮球界公认的的几个虚幻神兽：无伤麦、全力詹、合理科、两米艾、勤奋鲨，其中全力詹在2018年季后赛已经出现过了，无伤麦在魔术时期也大概有了雏形。两米艾和勤奋鲨完全是幻想的产物，不列入讨论。
唯一有可能出现的、而我们还没有机会见证的，只剩下「合理科」了。
照理来说一个球员在拿过冠军和没拿过之前是完全两个人。通常他们会逐渐理解一支强大的球队远比强大的个人更能取得成功。年少的孤傲之气，会慢慢磨去锋芒。
不过科比一直到最后都保留着他自己特有的那种属于超级得分手的独性，他没办法克制自己要成为主角的欲望，名球评比尔·西蒙斯将这称为「狼化」。从他三连冠时期湖人队的比赛内容来看，科比完全能理解赢球的「秘密」，但他愿不愿意用自己不那么喜欢的方式去赢球，那却得另说。
即使在他生涯最重要的一场比赛——2010年总决赛第7战，他在上半场都没能忍住凯尔特人众将对于他的引诱，湖人差点就要输掉；不过绿军没有把握机会，科比才因此有机会能证明他自己还是个理性的竞争者，最终在第四节把球传给世界和平先生，让他投进那个那一颗挽救「曼巴精神」的三分球。
这就是为什么一手打造三角进攻的传奇助教泰克斯·温特(Tex Winter)给科比下了这样一个注解：「他了解比赛。但是——不要误解这一点——他在理解这件事上，比他真正在比赛中实践的要多。」《美丽比赛的艺术》一书的作者克里斯·巴拉德(Chris Ballard)又继续追问他：「好吧！泰克斯，为了避免误解，你是说他知道怎么正确的打球，但有时候却选择不那么做？」
「是的，就是这样。」温特这么说道。
年轻的时候我会认为这是自私的，但现在却开始将其称之为选择。
科比有机会成为史上最好的副手——这意味着超越皮蓬——他在三连冠时期的某些系列赛，贡献的甚至比奥尼尔要多。在库里和杜兰特联手之前，从来没有任何一个双人组合能像他们两人一样如此强大和均衡，通常来说，总会有一个地位上的主次。
2000年在总决赛对战步行者的那个系列赛，可以证明温特所言不假，科比在系列赛第四战奥尼尔犯满毕业后，鼓舞他的队友、要他们相信自己能拿下胜利，然后在加时赛言出必行的爆发，最后完成了关键补篮，让湖人取得听牌，最终他们拿下胜利。
他可以这么做，他也知道怎么去做，他只是不愿意。
但你能说他错了吗？奥尼尔在2006年在迈阿密拿了最后一个冠军，然后大幅退化。我们假设「OK连线」当年并没有拆伙，并且在2003年之前和之后，各完成了三连冠。那么，科比的评价和影响力会达到今天的程度吗？
答案显而易见。就算他可能幸运的偷走一到两个FMVP，但是在最佳阵容和MVP的票选上，必然会受到影响。奥尼尔永远会是最受瞩目的那个，科比会得到一切的赞誉，但是不会被纳入最佳球员的讨论之中。
由那些被传颂多年的某几场比赛的惨烈出手数和命中比，以及菲尔·杰克逊和奥尼尔这些前同事的批评，科比长期以来被认为是用不正确的方式打球。然而他拿到了五座冠军，其中有两座是在巅峰期的28-32岁期间拿下的。
生涯五冠、一次年度MVP，两次总决赛MVP，18次入选全明星，15次最佳阵容，12次最佳防守阵容，两次联盟得分王。这样的履历我们怎么样也不能说不成功。如果科比当年乖乖在奥尼尔身边成为球队第二人，他可能永远也无法拿到这些个人荣誉。这就是为什么我们在提到团队时，最常说的一个字眼往往是「牺牲」。
科比从上世纪九零年代开始就学MJ留起了那颗诡异的光头，他和其他所有在1995年之后加入联盟的年轻摇摆人一样，他们都被外界冠以「乔丹接班人」的期待，而他们自己也是这么自居的。而科比无疑是最接近的那一个，他生涯拿了33643分，最近才被勒布朗给挤到史上第四。同时他和乔丹也是唯二身高低于6尺8，还能进入到总得分榜前十的球员。
比起卡特、麦迪，他用更精湛的技术和更聪明的头脑欺骗防守者；而相比雷阿伦、格兰特·希尔，他在持球创造上的天赋更强；和他主要竞争的同位置球员中，也只有韦德在巅峰时能和其在攻防上媲美，但他的巅峰却更久。不要忘记在科比跟腱断裂之前的那个赛季，他仍然有场均27.3分，投篮命中率为46.3%。
从来没有一个篮球公众人物和科比一样如此渴望塑造自己的英雄形象，他把号码换成了24号，然后为自己取了一个「黑曼巴」的绰号，然后改良了那些乔丹已经证实无法防守、而且能在球场上任何地点杀伤对手的低位脚步，同时加强了自己的外线投射。随着保罗·加索尔在那个恶名昭彰、有如抢劫般的交易来到洛杉矶后，他再次跟随另一位伟大的长人拿到冠军，同时成功拿掉了自私、不受教、鹰郡的标签。
他知道自己想要什么，并且付诸努力去实践那个梦想。和他很多的模仿者以及球迷所理解的不同，并不是华丽的球技和柔韧的身体素质，让他走到了今天的地位。退役的第一天，不是球员、而是好几家公司的老板科比·布莱恩特，就已经在凌晨就开始上班。他在这三年内出了几本小说、拿到了奥斯卡，开了几个节目，全部获得成功。
关于科比的很多话题总是关于他与乔丹的比较。但这没有抓住重点。
《The Ringer》写手亚克斯很精辟的对此下了一个结论：「他知道篮球可以为他的生活打开很多大门。一旦他掌握了开门的秘诀，他就永远不会忘记他是怎么到达那里的。因此，他研究了比赛，掌握了比赛的每个元素，并尽了自己最大的努力。」
没错，这才是科比真正迷人之处。一个不满于上帝交给他的剧本、尝试打破生活荒谬的英雄。这让包括比尔·西蒙斯、比尔·沃顿、比尔·拉塞尔这三个对于纯粹篮球比赛有着偏执追求的三位「凯尔特人的比尔」，给出他们吝啬的赞美。
说起来也很奇妙，乔丹生涯最棒的时刻在1998年总决赛最后一战。熟读剧本的人都知道，后三连冠时期的乔丹，更温和、更懂得怎么去和队友打交道，他不再那么外显的去展露自己的才华。然而在犹他进行的第6战最后一分钟，他仿佛乘坐时空机回到打棒球之前的自己，在最后一个暂停结束后，他开始主宰比赛，先是上篮拿到两分，然后就像扒手从皮包中拿钱一样的盗走了卡尔·马龙手上的球，最后用一个完美的换手甩掉布布莱恩-拉塞尔，投进了那一球。在这一段期间内，没有任何一个公牛球员碰到球，他独自完成了这一切。
而科比跟他的偶像正好相反，他最好时刻发生在2008年美国队期间。在兵败雅典后，美国人亟欲挽回「梦之队」的荣耀。科比亲自参与了一切，从组队开始他就推荐了基德，并且将其尊为球队的领袖，这巧妙地化解了他和詹姆斯之间的「联盟第一人」之争的较劲意味，让这支球队能迅速凝结在一起，然后上场打仗。
在来到北京后，安东尼打得无所不能，詹姆斯和韦德在全场快攻中炫目暴扣。但科比遵守了自己的诺言：专注在防守上。当后辈们来到更衣室要进行训练时，他总是已经在那等待。
冠军战面对那支真的可以号称「无敌舰队」西班牙队，鲁迪·费南德斯整场无所不能，禁区大、小加索又给了极大的压力，美国队在第四节一度被追赶上来时。科比开始拿球——没人对此有所质疑——然后接管一切。他完成那一次「嘘！」的打四分，同时让费南德斯五犯离场；接着在防守中冻结了纳瓦罗，随后再切入抛投得手，让美国队在最后一分钟时重新建立起八分领先。
这可能是他篮球生涯最接近「合理科」的时刻。
科比生涯不曾和詹姆斯一样如此接近乔丹的历史地位，但他兑现了自己全部的可能，他是平行时空中「科比·布莱恩特」所能达到的最好版本。这是唯一重要的事，也是评论所有运动员的准则。
对于科比来说，他几乎完成了他想做的一切，虽然他才41岁，但已经做到了许多。
但于我来说仍有些遗憾，我曾经梦想能亲自去洛杉矶看球。看着贾巴尔和魔术师的雕像，思索着这里发生的一切和意义。场馆的比赛开始，科比就坐在场边和家人看球，而我则在高台上和朋友一起。然后，或许詹姆斯还是其他随便哪个球员打出了精采的一球，我们会一起站起来鼓掌。
我总是不怀疑有一天我们能以这种远距离的方式握手。
但如今这已经不可能了。
东部联盟
西部联盟
