艾塞亚·托马斯哭了。
不是痛哭，只是啜泣，泣不成声到难以自持。
那是20世纪90年代中期，托马斯已经退役了，正参加ESPN-2台的电视节目录制。这档节目叫《NBA's Greatest Games》（NBA最伟大的比赛），播放一些NBA历史上的经典比赛，主持人丹·帕特里克会把当场比赛的参赛球员请来，跟他一起回顾历史时刻，聊聊时过境迁的感受。
托马斯加入的这期，主题是1988年NBA总决赛G6。第三节播完，镜头切回演播室，托马斯哭了。此前他从未看过这场球的比赛录像，现在坐到电视机前，以观众的姿态回看，他控制不住自己的情绪。
“微笑刺客”艾塞亚·托马斯
体育专栏作家比尔·西蒙斯把当时的场景详细描述在他的《篮球之书》（The Book of Basketball）里。用比尔·西蒙斯的话说，后面发生的事情让人喘不过气来。
实际上，主持人丹·帕特里克只问出一个再简单不过的问题：“这为什么困扰你？”
沉默。
艾塞亚·托马斯说不出话来，他擦着眼睛，好不容易在脸上挤出一个极不自然的微笑，仍然难以自持。
终于，他一边拿手帕擦着眼睛，一边含糊地说：“我只是……我……我从没看过这个。你只是……你不会懂的。”
丹·帕特里克没有接话。
哭有很多种，最难安抚的是英雄泪。
◇ ◇ ◇
艾塞亚·托马斯和以他为首的那支底特律活塞“坏小子军团”（the Bad Boys），大概是NBA历史上最复杂的角色。
如果你是20世纪90年代追随着迈克尔·乔丹进入NBA世界的，那几乎可以肯定，对你而言，托马斯从一开始就是个反面人物。在乔丹的传奇故事中，托马斯有如下一些重要的对手戏：
托马斯和乔丹（左）
1985年NBA全明星赛，乔丹以新秀身份入选东部全明星首发，而他参加扣篮大赛的独特着装，他在电梯里没跟托马斯打招呼的事实，还有更重要的——他在球场外取得的商业成功，惹恼了托马斯。于是托马斯联合“魔术师”约翰逊、“冰人”乔治·格文等老球员，约好在全明星赛上给菜鸟乔丹一点颜色瞧瞧，冻结他，不给他传球。此事在全明星赛后还被拿到媒体上大肆宣扬，让乔丹更加难堪。是为“冰冻事件”，乔丹跟托马斯自此结下梁子。
后来托马斯的底特律活塞队成了乔丹的芝加哥公牛队在东部的天敌。从1988到1990年，公牛连续三个赛季被活塞终结，从东部半决赛打到东部决赛，从1-4输到2-4再输到3-4，乔丹死活没迈过这道坎。活塞队还设计出一套后来大名鼎鼎的针对乔丹的防守策略，叫“乔丹规则”（the Jordan Rules）。在这套规则的指引下，“坏小子军团”愈发有攻击性，比赛中粗野的身体碰撞是家常便饭。只要能破坏乔丹的节奏，逼迫他把球传出去，托马斯和他的队友们无所不用其极。几年间，两队激烈的赛场冲突层出不穷。
直到1991年，乔丹和公牛队终于准备好了，他们在东部决赛4-0横扫活塞，痛报前仇。即便这样，托马斯也要搞事情。G4结束之前，活塞败局已定，托马斯不顾主教练查克·戴利的反对，跟比尔·兰比尔、马克·阿奎尔等队友提前离场。他们经过公牛球员席，没有向击败他们的对手表示祝贺，径直走回更衣室。如此傲慢无礼、缺失运动家风范的举动，后来引发了一场控诉风暴，并在此后很多年里反复被提及、被记录、被流传。
乔丹突破遭遇托马斯及其“坏小子”队友的围堵
倘若你熟知20世纪八九十年代的NBA历史，会清楚托马斯还不只在乔丹的故事里演反派。
1987年东部决赛G5，底特律活塞vs波士顿凯尔特人，拉里·伯德在最后5秒内识破托马斯的传球意图，抢断托马斯发出的界外球，助攻队友得分，此前落后1分的凯尔特人奇迹般反败为胜，赢下天王山之战，后来也赢下系列赛。托马斯真正恶劣的事情不在球场上被抢断，而在赛后客队更衣室。当时为活塞效力的丹尼斯·罗德曼是个新秀，他口无遮拦，说伯德“被高估了”，说伯德之所以连续三次当选NBA年度MVP“只是因为他是白人”。随即有人转头拿罗德曼这明显荒谬的观点来问托马斯，托马斯不知怎么想的，决定在这种情况下力撑队友，他说自己“不得不同意罗德曼”，并补充说：“拉里·伯德是一个非常非常好的篮球运动员，但如果他是黑人，那他只是另一个普通球员罢了。”
此番针对伯德的评语，对托马斯的公众形象造成了重大伤害。那些年，底特律“坏小子军团”的粗野球风本就受到很大争议，除了底特律当地，全美大部分地方的篮球迷都视他们为恶棍。而托马斯作为活塞队领袖，场内外种种谜之行为让他日益不受欢迎。
托马斯面对伯德（白33）的防守
1992年，美国派出一支历史性的男篮国家队——“梦之队”——出征巴塞罗那奥运会，托马斯不在其中。他落选的一个众所周知的原因是乔丹不想跟他做队友。
前公牛队总经理罗德·索恩最早代表选拔委员会给乔丹打电话，争取让乔丹加入，乔丹当时就说：“罗德，如果艾塞亚在这个队的话，我可不想打。”乔丹同样早早向梦之队主教练查克·戴利（也是活塞主帅）表明：艾塞亚打，我就不打。
乔丹的态度当然很关键，但多年以后人们也得知，当初不希望托马斯加入梦之队的远不止乔丹一人。
魔术师约翰逊后来透露：“说到奥运，艾塞亚谋杀了他自己的机会。那支球队，没人想和他一起打球……迈克尔不想跟他一起打，斯科蒂（皮蓬）不想跟他一起打，伯德不会为他争取，卡尔·马龙不想要他。谁会说‘我们需要这家伙’呢？没人。”
托马斯在活塞队最亲密的战友比尔·兰比尔看得明白，他说：“奥运队就是一场政治斗争。如果有一支球队，有一名球员，赢不了政治斗争，那一定是底特律活塞和艾塞亚·托马斯。”
◇ ◇ ◇
托马斯落选梦之队，兰比尔还有另一个观点，他相信这跟时机有很大关系。“在那个特定的时间，我们已经成为过去，”兰比尔说，“如果那届奥运早个两年，在我们最强盛的时候，我很有兴趣看看会发生什么。”
这就是艾塞亚·托马斯和底特律“坏小子军团”角色复杂的另一面：他，他们，真的很强，强到你没法忽视。
若真如兰比尔所说，梦之队早两年组建，托马斯无论如何都该在12人名单中——论个人能力，论江湖地位，不让他进都说不过去。
从小托马斯就是同年龄段全美国最好的篮球运动员之一，进入NBA之后他也迅速成为一线明星。他个头不高，注册身高为6英尺1英寸（1.85米），实际可能再矮一点，大致在阿伦·艾弗森和克里斯·保罗之间。但他天赋极佳，头脑聪明，而且啥都不怕——去看看他在场上跟人起冲突或者差点起冲突的画面，他的对手没有一个不比他高出一大截，其中包括公牛队身高7英尺1英寸（2.16米）的铁肘中锋比尔·卡特莱特。
托马斯是一名真正的控卫，纯控卫。比尔·西蒙斯认为托马斯拥有你“梦想中的控卫”身上最多的优点：得分，关键得分，传球，持球突破，敏捷性，领导力，好胜心，强硬，防守，主导快攻，还有——为了让队友融入进来，愿意牺牲自己个人数据的无私。
“坏小子军团”最好的那几年，阵中充斥着不完美的得分手，人人都能得分，又人人都不够无解。有的人招式很单一，有的人不能自己创造得分机会，有的人投篮不稳定，有的人甚至根本不爱出手。是托马斯补足着他们，主导着球的去向。
而托马斯本人的攻击力非常强，在球队需要的时候，他完全可以自己接管比赛。
1984年季后赛首轮，对纽约尼克斯的G5生死战（当时首轮还是五战三胜制），托马斯第四节最后94秒之内独得16分，以一己之力将比赛推进加时（尽管活塞还是输了）。
1987年对亚特兰大老鹰的东部半决赛，托马斯G3有单节砍下25分的壮举，G4又在最后5秒杀进人丛中打进制胜球。
20世纪80年代末、90年代初那几年，如果说魔术师、伯德和乔丹是当时公认的NBA三大巨头，那么托马斯就得算是第四巨头。倘若他个头再高一些，有2米上下，那他跟那三位就是一个级别的。活塞队当时的媒体公关主管麦特·多贝克就说，如果艾塞亚·托马斯身高能有6英尺6英寸（1.98米）的话，那他就是迈克尔·乔丹。
稍微了解一点NBA历史你就会懂，那个时期，江湖地位堪比魔术师、伯德、乔丹三人，一定需要个人实力和团队荣誉两方面都无懈可击。查尔斯·巴克利和帕特里克·尤因是当时何等出类拔萃的人物，到梦之队征战巴塞罗那奥运会期间，还成天被魔术师和乔丹损，在那个球员的顶级圈子里抬不起头来。有时候巴克利想坐下来加入他们，魔术师和乔丹会跟他说：“对不起查尔斯，这儿是戒指桌。”意思是，你没有冠军戒指，你没资格坐这儿。还有些时候，魔术师跟伯德一块儿练投篮，魔术师也会跟巴克利或尤因说：“这里是戒指筐。”你没有冠军戒指，你不能跟我们一起在这个篮筐投篮。
托马斯要是在，就不会有巴克利的困扰。他配得上梦之队“超级圈”的一切标准——除了没入选梦之队之外。
历史有许多“本该”、“差点”、“其实”的戏剧性关键时刻。那些时刻，只要偏差一点点，后来的面貌就会很不一样。
在并不久远的过去，圣安东尼奥马刺深谙此理。2013年NBA总决赛G6的最后28.2秒，只要偏差一点点，他们就可以提前一年重登最高领奖台，没准一年后就能收获他们从未有过的两连冠，蒂姆·邓肯的职业生涯也就有六个总冠军了。
那久远一点的艾塞亚·托马斯和底特律“坏小子军团”呢？
1988年NBA总决赛G6，只要偏差一点点，他们也将提前一年拿到自己头一个总冠军。这意味着，从1988到1990年，底特律活塞很可能抢在芝加哥公牛之前实现三连冠，成就一个名副其实的“坏小子王朝”。
而现实中，从比尔·拉塞尔的波士顿凯尔特人结束八连冠伟业之后，到乔丹的芝加哥公牛统治九十年代之前，NBA超过25年没有出现过三连冠球队，伟大如魔术师、伯德者也从未做到。
本该……差点……其实……
1988年的NBA总冠军本该是活塞的。“坏小子军团”差点完成三连冠。其实，“微笑刺客”艾塞亚·托马斯的历史地位，可以比他后来实际获得的，再高一些。
◇ ◇ ◇
1988年6月19日有机会成为底特律活塞队史上头一个夺冠日。那年总决赛前五场打完，他们总比分3-2领先于洛杉矶湖人，可以在这天终结对手、终结系列赛、终结赛季。当然，这并不容易，因为收官得在对手地盘上完成，荣耀须在洛杉矶论坛球馆实现。
赛前“刺客”告诉自己要主宰这场球。由于控卫位置上摆的是身高6英尺9英寸（2.06米）的魔术师约翰逊，湖人一向不太能摆平有速度且善于持球创造得分机会的控卫。一年前，“瞌睡虫”弗洛伊德（Sleepy Floyd）就在打湖人的时候单节轰下29分，创下NBA季后赛个人单节得分纪录，该纪录保存至今未被打破。弗洛伊德是个不错的球员，入选过一次NBA全明星，可显然跟托马斯比还差着档次——如果他都能给湖人制造这么大麻烦，可想而知，面对只差一场就能赢得生涯首冠的艾塞亚·洛德·托马斯三世，湖人的处境有多凶险。
托马斯的中名洛德（Lord），意思是主，是上帝。无论赋予他怎样的意象，总之在那一天，托马斯很可怕，他从一开始就决定让自己变得很可怕。
那天比赛下半时开始不久，活塞以48-56落后，托马斯像是突然间嗅到了血腥味，开始花式拿分。接下来七分半钟内，他神乎其神，连下14分。
然而就在他挥洒自如、不可阻挡之时，在一次快攻中，托马斯分球给队友后，右脚踩到湖人后卫迈克尔·库珀的脚上，崴了。运动中崴过脚的人都明白那感受，脚踝钻心地疼。托马斯试着站起来，马上支撑不住又倒了下去，痛得发不出声音。
声音在心里，在脑海中。他的心在咆哮：“不要现在！不要现在！”
不要！不要这个时候受伤！现在不是时候！
1988年总决赛G6，托马斯脚踝受伤躺倒在地
此时距离第三节结束还有四分多钟，托马斯由训练师和队友扶着，一瘸一拐走到场边球员席坐下。训练师为他简单处理右脚踝的伤，那里已经开始淤血肿起来。刚弄完，托马斯就张口对身边人说：“告诉查克（主教练戴利）我准备好回场上去了。”
他要主宰这场球。他仍然决定要这么做。
只下去35秒，两边各打了一回合，托马斯又回到场上。66-74，活塞还落后8分。
托马斯继续自己的得分秀，一回来就立刻挺枪杀敌。他在左底角接队友传球，沿底线运一步过掉扑过来的湖人明星前锋詹姆斯·沃西，到禁区边迎着A.C.格林的防守投进。
下一个进攻回合，托马斯单挑库珀——库珀是那个年代全联盟最好的外线防守球员之一，湖人队一般都用他去防对方最好的外线攻击点——托马斯往底线走，运一步强行跳起后仰出手，球打板入筐，还造成库珀犯规。
右脚崴了，托马斯这两球都用左脚发力起跳。第二球投出后身体失衡得有点厉害，他一路退到差点扎进底角观众席里。
加罚不中，托马斯还是让活塞追到70-76。接下来艾德里安·丹特利和罗德曼各打进一球，74-76，湖人叫暂停，此时距离第三节结束还剩不到两分钟。
暂停后湖人罚中一分，比赛再次进入刺客时间。托马斯先是从右翼命中一记三分球，将比分扳成77平，随即又参与快攻，接罗德曼助攻把球放进，活塞以79-77反超。
快攻上篮这球，托马斯还是左脚起跳，他收不住前冲之势，落地后摔到底线摄影师身上。托马斯二话不说，爬起来，一瘸一拐玩命往后场退防。这是壮士断腕一般的英雄演出，是运动场上最美好的东西，它动人心魄，它超越胜负。
湖人得分追成79平后，活塞执行第三节最后一攻。托马斯在左底角拿球，再次单挑库珀，直接翻身干拔。库珀比他高出10厘米以上，没有犯错，没有失位，没有反应慢一拍，但就是无力阻挡托马斯投出的球直穿网心——此时此刻，此情此景，谁又阻挡得了呢？活塞以81-79领先进入最后一节。
托马斯整个第三节13投11中砍下25分，创下NBA总决赛历史上个人单节得分纪录，只比“瞌睡虫”弗洛伊德一年前创造的季后赛纪录少4分。托马斯的总决赛纪录，同样至今未破。
胜负悬而未决，双方继续纠缠。第四节剩差不多四分半钟的时候，托马斯被库珀戳到眼睛。脚踝真不是他当天身上唯一在痛的地方——他脸上被开了个口，在流血；他手指有一根被戳到；他的眼睛，他的脚踝……
而他，要主宰这场球，他仍然决定要这么做。
终场前1分44秒，魔术师反击上篮得手，湖人99-98领先，活塞叫暂停。暂停回来后，托马斯跟兰比尔打挡拆，尽管两名防守人都扑向托马斯，托马斯还是决定自己来，没传球给兰比尔。这是个“英雄球”。只见托马斯运球杀到底线附近，并未甩掉魔术师的防守，却还是强行跳起出手。魔术师足足比他高出20厘米以上，没有犯错，没有失位，没有反应慢一拍，可那又如何？球进再反超，活塞100-99。
此后罗德曼防守端封盖沃西，乔·杜马斯进攻端突破造犯规两罚全中，在比赛时间剩下整整一分钟的时候，活塞以102-99领先，总冠军触手可及。
奖杯被运进了活塞更衣室（那个年代夺冠都在更衣室颁奖，不在球场中央），冰镇香槟也送了进去，CBS电视台把活塞老板比尔·戴维森请到那里准备直播颁奖仪式。
然而这些准备工作很快撤离，奥布莱恩杯在戴维森碰到它之前就被带走了。魔术师后来说：“一分钟很长的，很长的。进两个球，防下两个，你就领先了。”
剩52秒，湖人后卫拜伦·斯科特急停中距离跳投得手，湖人101-102。
28秒，托马斯底线后撤步跳投，就是他在第三节最后一攻投进过的那种球，几乎一模一样，但这回球弹筐而出。活塞依然领先1分。
14秒，湖人年满41岁的超巨老中锋卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔底线天勾出手，裁判吹兰比尔防守犯规，场边的戴利震惊了——在如此重要的时刻，吹这种“莫须有”的软绵绵犯规，不符合NBA的一贯作风。不管怎样，贾巴尔两罚全中。正如魔术师所言，防一个，进两个，湖人就以103-102领先了。
活塞仍有机会，球权在他们手中。戴利暂停时画了个给托马斯的战术，可丹特利发完边线球进来，托马斯跟他撞了个满怀，摔倒在地。接球的杜马斯一看，决定自己攻，他正面杀入禁区，在比赛剩8秒的时候从距离篮筐仅6英尺（不到两米）远处投篮，球没进。篮板球落到罗德曼手上，又莫名掉出，被斯科特拿到。尽管斯科特两罚全失，湖人还是惊险地保住了胜利，将系列赛总比分扳成3-3。
托马斯受伤的脚踝包着冰块，肿得老大
活塞的冠军美梦变成了噩梦。现在，他们不仅要在对手的地盘上抢七，而且托马斯能否上场成了问题。
“他的脚腕肿得老大，”戴利说，“艾塞亚给了我们一场不可思议的比赛，我们和他一样受伤。是他让我们回到比赛中。我们在进攻上没有给他足够的支持。我们离总冠军只有45秒，还能说什么？”
托马斯要主宰G6这场球，他几乎做到了。整场比赛，他投篮32中18，其中三分球3中2，得43分，助攻8次，抢断6次。他赢得了所有人的敬意，却没有拿到胜利。
G7一战定输赢，活塞训练师试图用48小时创造一个奇迹。生死战前一天，托马斯拄着拐参加新闻发布会。记者问：“脚踝有多严重，艾塞亚？”托马斯答：“非常糟，我知道。”他又说：“此时此刻，我拿不准自己会不会打。看过我脚踝的大多数人，都觉得没什么机会。”
他打了。G7赛前热身他还瘸得厉害，可上半时仍然拿到10分，让活塞以52-47领先。但中场休息那个时间让他脚踝变得僵硬，他再硬撑也没法在场上正常发挥，跑跳都受限。他全场一共打了28分钟，12投4中，只拿到上半场那10分。
活塞也不是完全丧失竞争力，他们在比赛时间剩1分17秒时追到100-102，剩6秒时兰比尔扔进一个绝望三分还追到105-106，可A.C.格林被放空的上篮将比分锁定在108-105。
最后时刻，兰比尔把底线球长传送到中线的托马斯手中，托马斯未能完成投篮，栽倒在地。
1988年的总冠军就这样归了洛杉矶湖人。那些“本该”、“差点”、“其实”，终究只是“本该”、“差点”、“其实”而已。
◇ ◇ ◇
“这为什么困扰你？”丹·帕特里克问。
“我只是……我……我从没看过这个，”艾塞亚·托马斯说，“你只是……你不会懂的。”
丹·帕特里克没有接话。
托马斯努力让自己平静下来，继续说：“那种情绪，那种感受，当你那样在打球的时候，而且你知道，你真的拼了命在争取……你拼了命在追求。你倾注了自己的心血、自己的灵魂，你付出了自己的一切，而……”
他再次卡住，说不出话来，再度努力平静了一下自己才又说：“这就像，回头再看，了解我们作为一支球队所经历的所有那一切，还有那些人，那些情谊，那一切的一切……你就是不会懂的。”
他又挤出一个微笑，一个怪异的微笑。换个场合，你大概会把这微笑理解成一种俯视，一种居高临下的优越感。
托马斯继续往下说，现在他想让丹·帕特里克理解。
“你知道，就像你所说的，去看看丹尼斯（罗德曼），丹尼斯走过的路，去看看维尼（约翰逊），去看看乔（杜马斯），去看看比尔（兰比尔），去看看查克（戴利），去了解我们所经历的一切、我们为之战斗的一切……我是说，我们不是湖人，我们不是凯尔特人，我们只是……我们什么也不是。我们是底特律活塞，试着在联盟中走出一条自己的路，试着打出一片天地，你懂的……让人们清楚我们是一支好球队。我们就不是他们一直让我们成为的样子。”
丹·帕特里克敏锐地插嘴道：“你们不是‘表演时刻’（湖人），你们不是凯尔特人，你们是没人赞赏肯定的队伍。”
“是的，”托马斯点头认同，现在他知道自己要说什么了，“看到这个，感受到这个，体验这所有的情绪，我是说，作为一名球员，你打球就是为了这个，这就是你想要拥有的感觉。当十二个人像那样团结在一起，你知道，这是……这是……”
他努力想找出恰当的语言来表述，却没有找到。然后，他终于还是说：
“你不会懂的。”
是的，我们再努力尝试去感同身受，终究不曾参与其中，那不是我们的亲身体会和共同经历，我们就是不会懂的。
托马斯与魔术师约翰逊（右）
如果不天然把刺客当成坏人，艾塞亚·托马斯在ESPN-2台这段饱含英雄泪的真情流露是十分动人的。
他说他们不是湖人、不是凯尔特人，是因为在他们之前，NBA只有洛杉矶湖人和波士顿凯尔特人这两大豪门构筑得起王朝，20世纪80年代也一直是湖人和凯尔特人这样的豪门、这样的大城市大市场球队占据着舞台中央，扮演着主角。而他们，底特律活塞，他们真的“什么也不是”。
他们出身草莽，一路抗争，用残酷甚至野蛮的方式向上攀爬，被贴上“坏小子”的反派标签，终于，他们有实力跟处在顶端的主角队伍一较高下，并且差点把对方打下来，就差1988年总决赛G6那一点点……
明白托马斯为什么会泣不成声了吗？他那么努力，把自己的命豁出去，就差那么一点点。
一年之后，托马斯和活塞队卷土重来，再没人能挡住他们。1989年总决赛，他们4-0横扫湖人，报了一箭之仇，捧得队史上头一座冠军奖杯。然后1990年，他们再以4-1击败西部的波特兰开拓者，成功卫冕。
底特律活塞没能实现三连冠，艾塞亚·托马斯也没能成为他原本可以成为的更伟大的球员，他还因为“政治因素”落选了梦之队。如果1988年是不一样的结果，他，他们，会不会有不一样的人生？
当然，正如无数穿越题材作品展现的那样，如果1988的结果发生改变，没人能保证后面的事情不会跟着变。至少，如果活塞1988夺冠，他们就很难在1989年2月份送走之前的头号得分手艾德里安·丹特利，换来托马斯的发小马克·阿奎尔（那是另一个故事，也是托马斯的另一个黑料），谁又敢说活塞在1989和1990一定都能赢到最后呢？
就像2013年总决赛G6如果没有雷·阿伦那记历史级的底角三分，马刺能在2014年打出更好的“小球”吗？他们一定还能拿到2014年的总冠军吗？就算还能，就算邓肯的戒指数量增加到六个，2014的夺冠体验还会有现实中这般甜蜜吗？还会有“It makes last year OK”（这让去年变得还好）的解脱与畅快吗？
我们不知道，也不必知道。时过境迁，那些“本该”、“差点”、“其实”变得又没有那么重要，过去就过去了。
历史记下英雄，记下那差之毫厘的刺客传说，记下托马斯本人重温惨痛经历时的真情流露，记下——噢，他竟然输了，但是，真酷啊。
东部联盟
西部联盟
