1996年，中国男篮跑到美国打了场热身赛。对手是湖人，国家队碰上最好的NBA球队之一，有意思。
我后来在模糊的录像里，看到了一脸青涩的科比蹦蹦跳跳地上场，面对中国队砍下36分。
中国队这头，胡卫东如风一般往来得分，也得到了30分，大家都叫他“中国乔丹”。
但还有一个人，看过那场比赛的球迷往往会忽略：
一个中国球员，微微驼着背，脑袋往前探，耸肩，虎背熊腰，要不是他1米98大高个在那杵着，指不定让人误会哪个保安大叔跑进场来。
他叫孙军，人送外号“虎王”，那场比赛得到了18分。
东北那块的老球迷一定对这个名字不陌生。
年轻球迷也许会有些生疏，但我说个事，大家也许会明白孙军有多强：
2000年12月17日，吉林和济南军区打了场比赛，吉林这边的孙军上场。
那个夜晚，仿佛球场里着了魔，球迷不断喊叫“把球给孙军！”，原因无它，在于孙军手感发烫：9记三分，罚球9中5，还有19个运动战两分。
我找到了当时赛后的解说词，徐济成老师略带沙哑的说
——“孙军手风如神，独取70分，吉林东北虎在主场令人胆寒，孙军猛虎下山。”
直到现在，CBA的历史得分记录里，中国球员得分最高的那栏都是：孙军，70分。
孙军后来说“当时手比较热，我都下场了，观众一直在喊让我上。”
一个东北的朋友告诉我，那个年代，你随便在球馆问一个球迷，为什么来看球？
可能都会得到这么一个回答“来看虎王孙军啊！”
历年来，大家对“中国的大个前锋”都是怎么理解的呢？
有准的，朱芳雨，王治郅，易建联。
有突破犀利的，丁彦雨航。但你回到20多年前，竟然会发现有一个球员似乎跟所有人都不一样：
指东打西，动作怪异，传球，抢断，盖帽无所不能，能得分，很能得分。
1969年6月22日，孙军出生于吉林长春，父母都曾是专业篮球运动员。
从小跟着父母练篮球，但仿佛是武林高手小时候练功走火入魔——姿势太奇怪。
以至于若干年，父母发现他的姿势怪异，已经来不及了：
投篮跟投篮机一样，没有跟随动作，球一出手就往后缩，双手分开。
好像生怕篮球的辐射会射到自己一样。
“孙氏三分球”，动作不标准。
他自己也会开涮“哈哈，不是非常正规，7岁开始跟父母练球，他们比较忙，投篮我就自己瞎投，手型就固定了。”
17岁时，被时任国青队主教练马家铎选进队中，跟国家队挂上了钩。
一年后，1987年，央视弄了一个扣篮大赛，18岁的孙军反身背扣，柔韧，暴力，拿了亚军。
球迷惊呼“这小子身体素质太炸了啊！”
没想到，后来他脚里长了骨刺，比赛中基本不扣了。
没关系，不妨碍他成为国家队最好的球员之一。
不打球的时候，你觉得他就是一个普通的驼背大个，但一打球，光环加身。
1989年，马尼拉，蒋兴权教练带着国青队拿了亚洲青年锦标赛冠军，孙军在队里。
8场比赛，场均20分，是孙军交出的答卷。
两年后，已经进入国家队的孙军，带领中国队在亚锦赛上夺冠，他开始被人当作中国队的主力王牌看待。
翻看中国男篮历史，1992年的巴塞罗那奥运会是一个拐点：
小快灵，三分猛射，创造性强。
孙军打球很有灵性，我觉得还有些“贼”，总是出现在关键的地方，偷你个三分，偷你个传球——第一场比赛，22分4板3助，还有8次抢断。
两次碰上委内瑞拉，小组赛孙军16分2板5助，排位赛又拿了22分。
那届奥运会孙军场均16.1分，中国男篮得分王，排在他后面的是巩晓彬，胡卫东。
1994年，中国队配合更加默契，孙军也更强。
1994的世锦赛上对加拿大，对方球员一个空切从中路直杀篮下，想轻巧擦板。
一抬头，怎么回事？
黑影掠过，虎虎生风。
孙军从头上一巴掌把球扇到场外。
现场球迷傻了：孙军的盖帽也很恐怖。
就在那一年，也许现在的球迷很难相信的一件事，确实发生了：
我们曾经78比76赢下西班牙，获得小组第二，闯进前八。
我现在还记得当时解说的声音
“这是中国篮球历史上一次重要的突破，对于发展我国篮球具有重要的意义。”
那两年，孙军还有个球给我印象深刻，你把时间放长到整个男篮历史，我觉得都不一定会有人做出来：
接胡卫东传球，180度转身上篮。
就在大家觉得孙军会一直这么强下去，然后和国家队一起成为世界强队时。他和高水平比赛的“桥”塌了——孙军没有比赛可打。
因为他在国内联赛是吉林队的，但是1995年甲A联赛，他们只排在第七。第七意味着降级，吉林队三年内没办法打甲A联赛。
1995年8月，吉林队去到了乙级联赛，孙军掉落凡尘，来到了实力远远不如他的地方。
他后来说
“全队除了日常训练都无所事事，但这些训练本身就不系统，而我作为国家队员，球队对我管理则更松散一些。”
没有了挑战，于是他开始放逐自己：喝酒，打麻将，训练能应付就应付，反正没有对手。
孙军的身体胖了十多斤，简直变了一个人。
搁现在，有球迷可能会问：那你觉得无聊，你转会啊！别在吉林待着。
不行。
那个时候，许多队希望26岁，正值生涯巅峰的孙军过去，就包括宏远、八一、辽宁。
但当时转会渠道闭塞，吉林省体育局不放人，怕他一去不复返，于是把情况上报给了中国篮协，篮协遂强令孙军留在吉林队。
孙军只得窝在乙级联赛，壮志难酬，长此以往，国家队也不会要他了。
很简单，你孙军再强，长期不打高水平比赛，怎么能在国家队需要你的时候站出来？
这时候，好在一个比赛救了他：
1995年11月。一家香港公司找到国家体委，篮球处（篮管中心前身）一起办了一个联赛：CNBA。
把一些乙级队伍聚集起来，水平也不错。
因为香港公司后来跑路，资金短缺，这个比赛虽然只办了一届，但是却救了孙军的篮球生涯。
1996年的CNBA联赛中，吉林东北虎4-1战胜前卫震元队夺冠，总决赛孙军拿了MVP：场均41分。
后来1998-99赛季，孙军带着吉林东北虎成功保级，那是后话。
CNBA联赛之后，几乎所有强队对孙军还是不放弃：这家伙太能得分了啊，太全面了。
北京想要他，巴特尔来劝说。
江苏也想要他，胡卫东是国家队队友，说话自然有些分量。
上海想要，李秋平跟孙军聊了很久。
就连八一队，都接触过孙军。
当时还有奥神队，老板答应，只要孙军来，就把主场放在长春，经营权和收入都归东北虎俱乐部，个人待遇一个赛季至少50万。
可见孙军在中国篮球这些圈内人心目中的影响力。
那些年，CBA的MVP是这样的：
从1996年开始，胡卫东连拿了两届。
巩晓彬拿了98年的。
然后是孙军，王治郅，姚明，刘玉栋，2003年又是孙军，个人第二个MVP。
张卫平指导曾经评价孙军“他速度其实不是很快，孙军浑身上下都是假动作”。
孙军自己总结过他的技术特点，就是：脑子好，身体还行，抓机会，会配合。
后来他相继当过总经理，主教练，开办篮球学校，就不细说了。
最后，我说个事，关于“天赋”。
大家老说天赋天赋，篮球里面的天赋是啥？
身高，力量，弹跳，弹速，柔韧性，脑子，基本上就是这些。
那个年代，孙军是真的有天赋，但是天赋之下，是大量的基本功。
如果基本功都做不好，就不要谈天赋了。
你闭上眼睛，很难在近些年的中国男篮找出这样一个人：
可以双手背扣，歪把子机枪射三分，杀进内线背传，补位，盖帽，快攻反击，180度旋转上篮。
这就是孙军。
这才叫天赋啊。
东部联盟
西部联盟
