刚刚过去的3月23日,是杰森·基德的46岁生日。
最近基德的名字越来越多地和洛杉矶湖人的帅位联系在一起。ESPN的爆料之王沃神甚至公开表示,多位消息人士透露,如果湖人主帅卢克·沃顿被球队解雇,基德将会是湖人认真考虑的候选人之一。
自从2018年初被密尔沃基雄鹿队解雇之后,记得已经赋闲在家一年有余。想象一下他若能和詹姆斯将帅联手,再加上基德-隆多这一对老一辈和中生代三双高手同队,想想都叫人兴奋。
在2013年结束自己的球员生涯时,基德的三双数、三分数都排列NBA历史第三位。但是江山代有才人出,他在三双榜上早已被即将3个赛季场均三双的威斯特布鲁克超越,而三分榜上更是已经跌到了第九位。
但无论如何,作为整个联盟90年代末到本世纪初最全能的控球后卫,基德在那些年带给我受用不尽的美的享受。
基德作为1994年NBA选秀的榜眼,和那一年的探花格兰特·希尔不但同年进入联盟,在新秀赛季分享了最佳新秀,在2013年共同告别NBA赛场,在2018年共同入选奈史密斯篮球名人堂……
基德和希尔这绝代双雄说不完的故事,都汇聚在这生命的漩涡里。
“我们相遇, 再相遇;我们失散,再失散。我们重逢,我们互相温暖;然后我们又分离。”
法国新浪潮电影《祖与占》(Jules et Jim)中这动人的旋律,唱出了多少志趣相投,一见如故的年轻人,在现实中只得忍受别离,甚至各自为敌的无奈和酸楚。一如杰森·基德和格兰特·希尔,曾经相约一起打到40岁的他们,在兑现了对彼此的诺言之后,生命的漩涡又在2013年的初夏交织在一处。
美国时间2013年6月1日,希尔宣布退役;3天之后,基德也正式结束了19年的职业生涯。同一天进入NBA的两员青年才俊,几乎前脚后脚踏出这个赛场的功勋老将,从未做过一天队友的两人,内心自有断不了的共鸣。
“我们各自在生命的漩涡里再出发。某个夜晚我又见到他,已经是很久以后的事……”
1993-1994:只如初见
整整20年前,刚满20岁的两个年轻人,在NCAA的赛场上初次相逢。
1993年NCAA64强淘汰赛,基德所在的加利福尼亚金熊队遇上了希尔率领的杜克蓝魔队,基德大一,希尔大三。杜克大学是前一年NCAA的冠军,而基德所在的金熊队率属于加州大学伯克利分校,虽然战绩不俗,但光芒难免被加州大学的另一所分校UCLA掩映。
可两人的初遇,就爆出了不小的冷门。金熊队82比77力擒蓝魔队,挺进“甜蜜16强”。那场比赛,基德送出了11分和14次助攻,一个典型的基德式数据;当年入选全美第二阵容的希尔则中规中矩,得到18分。
赛后握手致意的那一刻,或是两个伟大的身影在篮球场上的第一次交集。
第二年,金熊队在64强战首轮即遭淘汰,而时隔两年再回决赛的蓝魔队,也遗憾地负于阿肯萨斯大学,屈居亚军。几个月后的印第安纳波利斯,1994年的NBA选秀大会上,两人的命运又交织在一处。
第二顺位,达拉斯小牛选中基德;第三顺位,底特律活塞选中希尔。19年的NBA缘分,就始于那一刻。
另一个愉快的巧合是:希尔本是达拉斯人,基德从他的家乡开启了自己职业生涯。
1994-2000:春风得意
基德和希尔留给所有人最经典的印记,或许就是背靠着背,各自举起一尊1994-95赛季最佳新秀奖杯那一刹。
那些年的小牛和活塞一样,经历了上世纪八十年代的辉煌后,又陷入了九十年代转型的阵痛。百废待举的局面,恰给了两个同样贴着全能标签的年轻人恣意驰骋的舞台。
帮助底特律连夺两冠的蓝领传奇纷纷退去,打法全面、球风优雅的希尔非但在新秀赛季就当选全明星“票王”,更是打出场均19.9分、6.4个篮板和5次助攻的全能表现。要知道新秀赛季就能打出20+5+5的球员,NBA史上也只有4人。(今年在希尔的家乡达拉斯可能诞生第五位,东契奇。)
基德虽然没有希尔那样的绝对领袖地位,但与同样年轻的贾马尔·马什本、吉姆·杰克逊组成的“3J”,和同样叫人胆寒。新秀赛季场均拿下11.7分、5.4个篮板和7.7次助攻的基德,也将小牛的胜场较前一赛季提高了23场。
分享最佳新秀荣誉后的数年,两人的境遇虽不能完全叫人满意,但也算是春风得意。希尔5年中4次率活塞杀进季后赛,但每次都是止步首轮;基德在1996-97赛季中段转投太阳后,也终于初品季后赛的滋味。
基德和希尔一个在西部,一个在东部,看似没有交集的黄金年华,却在新的世纪中画出了截然不同的轨迹。
2000-2007:潮起潮落
1999年3月21日,希尔在活塞与爵士的比赛中拿下了职业生涯第29个三双——也是最后一个。
2000年转投魔术后,原本期盼着与麦迪携手共图大业的希尔,却被诅咒一般的脚踝伤势葬送了最好的年华。4年间,他仅为魔术出场47次,2003-04赛季更是缺席全部比赛。这时的希尔已经32岁,几乎所有人都认定这又是一段“伤仲永”的故事。
希尔沉底,基德却在高飞。2001年夏天与马布里互换东家后,基德来到了希尔所在的东部。在新泽西,他奇迹般地率领连续3个赛季无缘季后赛的篮网队,连续两年挺进总决赛。只可惜,第一次被湖人横扫,第二次与马刺苦斗6场后,也败下阵来。
率领穆大叔、马丁、范霍恩、杰弗森这一套没有一线巨星的阵容取得如此成就,基德在MVP的评选中却没有受到垂青,连续两年败给邓肯。那两年的辉煌后,篮网的夺冠班底开始分崩离析;即便在卡特加盟后,他们也再未杀进过东部决赛。
此时,枯坐板凳4年的希尔却迎来了涅槃重生。2004-05赛季他出场67次,数据也恢复到19.7分、4.7个篮板和3.3次助攻,时隔4年重回全明星之后。2006-07赛季,在魔术的最后一个赛季,他更是在时隔7年后重回季后赛的舞台。
跌宕起伏,历经沧桑,已经到了退役年纪的两位老将,人生更精彩的部分却刚刚来到。
2007-2012:柳暗花明
2004年,诺维茨基和纳什这对老友分别时,一定不会想到3年后的结局——2007年,希尔驾临凤凰城携手纳什;2008年,基德回到达拉斯助阵德克。其后5年的经历,也证明这几乎是两人职业生涯中最成功的一步棋。
彼时已经35岁的基德和希尔,同回西部,却同迎来了柳暗花明的惊喜。许是受太阳队“大漠神医”的福荫,伤病缠身的希尔居然在5年只缺席了32场比赛,2008-09赛季更是保持全勤。虽然数据已不能与当年同日而语,但他却在太阳队开发出之前不精的三分和防守,2009-10赛季更是随队杀进西部决赛。这,已经是希尔季后赛生涯走得最远的一次了。
要说幸运,基德更甚。他将一项项超越前人的纪录留在梦开始的达拉斯,2010-11赛季,更是在第三次总决赛之旅中终于圆梦。捧起冠军奖杯的那一刻,基德无憾;而远在凤凰城的希尔,也送上了满心祝福。
“是的,我恭贺了他,但我非常非常嫉妒,”希尔笑着说。
2012年1月4日,太阳客场挑战小牛之时,基德和希尔,外加德克、纳什、卡特、马里昂……这些与两支球队剪不断理还乱的老家伙们,济济一堂,相互寒暄。那一幕,叫人动容。
夺冠与否已不重要,这已是同属于一代人的荣耀。
2012-2013:空谷足音
2012年夏天,基德驾临麦迪逊,希尔则披上了快船队的战袍。为了总冠军的最后一搏,无需多言。也正是在这个赛季,两位优质的老偶像先后度过了自己40岁的生日。当年相约一起打到40岁的诺言,已然实现。
但毕竟岁月不饶人,希尔在季前赛中右膝受伤,直到2013年初才首度登场;基德虽然相对健康,但到了季后赛显然力有不逮——职业生涯以季后赛的10张白卷告终,多少让这个尾音显得不甚完美。
没能在生涯的最后一站创造辉煌,希尔有憾,基德无怨。当然也不能对这两员坚持战斗的老将苛责更多,剩下的惟有敬意。2013年的初夏,19年的峥嵘岁月定格在那一刹。基德说:“19年是一场了不起的旅程(heckuva ride),现在是时候了。”希尔说:“到这一刻,我真的不想再打了,但我仍十分享受这一切。”
在生命的漩涡中,两人终于未能做成一天队友,甚至在季后赛也未曾碰面。但是这漩涡却因无数的交集、跌宕的剧情,最终交汇到一处,旋转出别样的色彩。
另一个让人愉快的巧合:基德本是加州人,希尔在基德的家乡结束了自己的职业生涯。
“我们相遇, 再相遇;我们失散,再失散。我们重逢,我们又分离;然后我们互相温暖。”