克里斯-亨弗尼斯：我从来没想成为“那个男人”

NBA资讯 2019-04-11 20:41:29

我曾经很崇拜迈克尔-菲尔普斯，真的。在我成为人们口中的“那个男人”之前，我是一名篮球运动员，而在我成为一名篮球运动员之前，我是美国年轻一代里最优秀的游泳运动员，我想某种程度上也可以说是世界最优秀。当时我很迷恋菲尔普斯，对于一个十岁大的孩子来说，奥林匹克级别的运动员自然充满了魅力。小时候我游泳表现非常出色，不过老实说在水下待着挺无聊的。

很多人可能以为我是在洛杉矶或其他什么地方长大的，其实不是，实际上我是在明尼苏达州的一个湖边长大的，那里距离佩斯利公园只有10分钟的路程。小时候我经常和我爸一起去小卖部，常常会看到那里停着四辆超长豪华轿车，还有一个穿着紫色西装的小孩在大约十个保镖的簇拥下穿过谷物过道。

过了很久，我终于忍不住问我爸爸：“爸爸，那个孩子是谁？”

爸爸问我：“你在说什么啊？”

我说：“就那个被一群人保护着的孩子啊。”

爸爸告诉我：“那个孩子是王子。”

那个王子就这么一直到处闲逛，大家都习以为常，也没有人去打扰他，当时的明尼苏达州就是这样。

话说回来，因为我们住在湖边的缘故，游泳成了很自然的事情。关于游泳项目，唯一我不太擅长的就是200米自由泳。十二岁那年，罗切斯特举办了一场大型的游泳比赛，当时我就想我要去征服200米自由泳的赛道。

我赢下了所有的其他项目，只剩下200米自由泳了。

哨声响起，我一头扎进水中，飞速前进。我一股劲往前冲，摸到墙壁后回过头，发现我已经远远地领先其他人，再一次扎进水中，触摸三次墙壁后，我从泳池中一跃而起。我想我已经拿下了冠军，捣毁了200米自由泳的赛道，一切搞定，可以走人了。

这时候我听见我的父母在人群中喊着些什么，一开始没有听清，后来听清楚了，他们是叫我赶紧回去。就像电影里的剧情一样，一时间我完全懵了，一脸困惑的表情。后来父母直接开始尖叫了：“克里斯！快回去！天呐！回到泳池里啊！”

我转过身，发现其他人还在泳池里游泳。原来我并没有游完200米，才游完150米啊！

不知道为什么我数错圈数了，我大脑一片空白，就傻傻地站在那里，全身湿漉漉的。脸上挂着一副全世界最傻的表情，看台上所有运动员的家属都目瞪口呆地看着我。当时我尴尬得快要死过去，感觉太糟糕了，我觉得自己人生已经无望了。从那一天起，明尼苏达州的人给我起了一个外号：“150”。包括我爸爸，在家里的时候也常常会说一句：“怎么了？150。”

大约20年以来，我一直想要去埋葬那段过去，结果命运再一次和我开了一个玩笑。

结婚后首次登上麦迪逊广场花园球馆打球的我，被球迷致以铺天盖地的嘘声，那些嘘声全部都扎进我的骨子里。那一刻我不再是克里斯-亨弗里斯，甚至都不再是个人，我成了“那个男人”。站在罚球线上等待裁判将球交到我手上的时候，我感觉整座球馆都在疯狂的嘘声下震颤。

这些都不是我想要的，我的一生只是想以一名伟大运动员的身份被人们记住。

中学时尴尬地站在泳池旁的时候，我就决定彻底放弃游泳，将全部精力转移到篮球上。后来我常常和爸爸一起去看公牛队的比赛，休息日的时候迈克尔-乔丹会去训练，我也会在客厅里做500个俯卧撑和1000个仰卧起坐。

我刚进入NBA的时候，我记得卡洛斯-布泽尔常常对我说：“过来掩护啊，Bowflex（健身品牌）。”我对这个新外号感到一头雾水，他继续说：“对啊，你看起来就像他们广告里出现的那些皮肤光滑的模特一样。”后来我告诉布泽尔我以前每天睡觉前会做1000个仰卧起坐，他觉得这是天底下最好笑的事情。

总而言之，我一直喜欢篮球。记得13岁那年，我爸去芝加哥出差的时候把我带上了，还送了我一张公牛队的比赛门票作为惊喜。那年是97公牛巅峰时期，也是迈克尔-乔丹的巅峰时期。我带着万分激动的心情走进公牛主场球馆时，灯光突然暗了下来，他们正准备开始经典的球员出场介绍。那种氛围给我的感觉我不知道怎么形容，感觉没有什么能比这更美妙了，是一次难以想象的体验。

霓虹灯开始闪烁，音乐声响起，现场喊出了23这个号码，全场球迷都陷入了疯狂。我现在还能清楚地记得当时的每一个细节，那时候我就暗暗在心里想，总有一天我要进NBA，来到这里打球。从那一刻开始，我的姓名和我的人生就与篮球牢牢地绑在了一起。我的兴趣爱好并不多，平时也没太多琐事缠身，我就喜欢泡在健身房里，坚持锻炼提升比赛表现。经历了高中和大学的篮球生涯之后，我想成为下一个德克-诺维斯基。

当我在选秀大会上被犹他爵士选中后，我觉得自己以后肯定能成长为一名全明星级别的得分手，很自大是吧。我永远忘不了赛季初的一场比赛，对手是诺维斯基领衔的达拉斯独行侠，他们主教练是唐-尼尔森。我上场之后发现，每次他们换人时，尼尔森教练都会跑到边线旁喊战术，结尾都是我的号码。

单打，43！43！放空，43！43！

几个回合下来我明白了，在NBA里这么喊你的号码，意思就是每回合都要追着我这种菜鸟打。我被嘲讽了，可也没办法，因为这里是NBA。哪怕他们毫无理由地侮辱你，你也无能为力。

职业生涯的前几个赛季，我一直都找不到什么好状态。不知道我该扮演怎样的角色，每天起床只能借助迈克尔-乔丹的杀手精神激励自己，告诉自己不要失去信心。可是事实上我并不是乔丹，我在这里终究只是联盟平均水平。

然后有一天，我的经纪人——伟大的丹-费根（愿你永远安息）给了我职业生涯中最棒的建议，或许是我一生中最棒的建议。他对我说：“克里斯，告诉你个小秘密。如果你想在这个联盟里打得久一点，你必须让人们喜欢你。而现在呢，我直说了，人们并不喜欢你。”

我知道这听起来简单，不过我可以告诉你，在联盟打拼13个赛季的我认为，如果你不是超级球星，想在这里坚持下去不仅要和别人处理好关系，还要少说话多训练，这并不是一件简单的事。如果你做不到，那么会有1000个泡在健身房里的人等着取代你的位置，机会永远是留给有准备的人。

我一直将德克-诺维斯基视作我的榜样，但我并不清楚他付出了多大努力才有了如今的成就。记得当我被交易到达拉斯独行侠，第一天参加训练营的时候，我和训练师在聊天，我告诉他：“伙计，听着，我要成为这个训练馆里最刻苦的人。”

训练师哈哈大笑，我又重复一遍：“真的，我发誓，不信你等着瞧吧！”

然后训练师告诉我：“哈哈，只要那个人在，你就不可能是最刻苦的。你或许听过他的名字——德克-诺维斯基。”

人们更多的知道诺维斯基是个手感丝滑的大个子，对他的职业精神却不太了解。我当时计划提前两个小时参加球队训练，自以为会比诺维斯基早到训练馆，可没想到他和他德国的投篮专家早就到了。他投篮训练的疯狂程度简直超乎我的想象：这个家伙会一条腿旋转着投篮，蹲着投篮，让投篮专家把手放在他脸上投篮……

我看到就会问他：“德克，这种情况比赛里会发生吗？”

诺维斯基回答我说：“你永远猜不出下一秒会发生什么。”

他还是一个很搞笑的人，他过去常常喊别人“汉堡”。我不知道这是和德国文化有关，还是单纯他自己编的词，他如果觉得你像个“小丑”，就会喊你“汉堡”。所以如果他看到其他球队有人在投篮热身的时候扣个反向篮或者做些什么其他的，他就会一边摇头一边说：“打包一份汉堡带走。”或者当我们领先对手20分以上，第四节提前休息的时候，他就会跑到板凳席上冲着我们笑：“哇，这里怎么坐了一堆汉堡！”

德克-诺维斯基是我的偶像，他太酷了以至于平时训练时我很难和他自如地开玩笑。后来有一天，我们谈及一件事一起笑出了声，这时候里克-卡莱尔教练不知道从哪里冒出来的，走到我面前告诉我：“嘿，亨弗里斯，别再这样了！”

我疑惑地问：“我怎么了，教练？”

他说：“不要再和德克嬉戏打闹了。”

我解释道：“我们只是在闹着玩啊，教练。”

教练严肃地对我说：“不，德克可以玩，你不可以，你必须专注训练。德克？他根本不需要训练，他可是德克-诺维斯基！”

即便我认为自己并不是一直在玩闹，但是说实话卡莱尔教练的话我还是听进去了，因为那个赛季他们将我交易到了新泽西篮网。我在篮网成了前锋位置上的第四选择，没有什么上场时间，我以为一切都结束了。

然后一天晚上，我们在迈阿密热火的主场被打爆了，艾弗里-约翰逊教练把我派上场比赛。我防住了对面一波进攻，然后又防住一波，还抓下了一个防守篮板。后面一回合德维恩-韦德试图在我头上来一记反向扣篮。

被我给冒了下来！这一球真的可以说是拯救了我的职业生涯，第二天的录像回放中，艾弗里教练将这一幕来回播放了三遍，告诉每个人：“这才是我们需要的打球方式，我要从你们那里看到对于比赛的渴望！”虽然教练并没有点名表扬我，但是我被点醒了，我找到了留在这个联盟里的方式：拼命去防守，抢下每一个篮板球。

让我感到有些讽刺意味的是，我的职业生涯里直到被交易到新泽西篮网，我才搞清楚自己是名怎样的球员。每场比赛我要去抢下10个篮板球，然后闭上嘴继续训练。我不是人们口中的“那个男人”，我是一个拼搏者，我觉得最后我找到了自我。

然后我遇见了一位非常出名的女孩（名媛金-卡戴珊），我和她还结婚了，真该死！我本该预料到将会面临的情况，我对自己生活发生的变化表现得太天真了。有一件事让我一直很难受，就是总有人说我的婚姻是假的。这个世界上的确有很多虚幻的事情，但是我和她的关系是百分百真实的。没有人愿意相信我们的这段关系，我能说什么呢？糟糕透顶！像这样尴尬的事情面对家人朋友都很难解释，别说直接公之于众，这完全上升到另一个层面了，这就是残忍！

我不知道该怎样处理这样的局面，因为我从没想过会以这样的方式出名。我记得自己在费城打球时被整座球馆球迷嘘的时候，我扪心自问：为什么他们要这样嘘我？仅仅因为我是电视广播里提到的“那个男人”吗？他们以为我自己想这样出名吗？还是因为他们认为我对篮球比赛不再尊重了？

这是置我于死地的最后一击，因为我这一辈子只想通过一种方式出名，那就是篮球！

我一直以来都是一个自信、快乐的人，对现在这种情况根本没有心理准备。走在马路上或者去便利店、加油站等其他地方，总有人追上来冲着你拍来拍去，试图抓住我的衣服，告诉我：“上帝什么都知道！”

这一切都是错误的，现实生活不应该是这样的！

老实讲，我控制住了很多焦虑的情绪，尤其是在人群里的时候。大约有一年的时间，我将自己关在黑暗环境里，不想出门。我感觉全世界的人都恨我，为什么恨我，他们也不清楚，他们甚至都不清楚我是个怎样的人。他们只是认出了我的脸，就冲到我面前指手画脚，你很难理解我这种感受。很多次我就是去加油站买瓶水或其他东西，收银员看我的眼神就给了我一种不好的预感。

“你就是‘那个男人’吧！”

我只能尴尬地回答：“哈哈，不是，我们只是长得像。”

或者说：“不，我是布雷克-格里芬，人们常常把我们弄混。”

我不希望自己是克里斯-亨弗里斯，不希望自己是自己，真的是世界上最疯狂的感觉之一。我也不想为自己辩解些人们，因为总感觉说什么都无济于事。我战胜不了流言蜚语，就像我战胜不了冰冷的机器。即使我上场打比赛，人们也会认为我不尊重篮球这项运动。

老实讲，篮球比赛是唯一能让我忘记烦恼的事。我还忘不了一件事，就是当外界那些流言达到顶峰的时候，我们和尼克斯打了一场比赛。赛后林书豪接受了记者采访，不知道为什么记者问了他一个奇怪的问题：“为什么人们这么厌恶亨弗里斯呢？”

林书豪回答道：“伙计，我并不知道，我不在乎这些。我只知道他是一名出色的篮板手，他打得很努力。”

的确这只是一件小事，但是我确定连林书豪本人都不知道这句话对我意味着多少，可以说意味着全世界。可以的话，我愿意永远留在篮球赛场上，因为我认为篮球比赛是全世界最伟大的事情之一。我知道这听起来很千篇一律，但是我还是想说。你们常常会听到一个赛季的赛程有多艰难，或者NBA就是一个商业联盟等等，这些的确都是事实，但是我觉得更重要的是：

在NBA打球也是世界上最有趣的事情。

我很幸运自己出生在一个从来不需要担心钱的家庭，我倒不是在炫富，重点不是什么喷气飞机或者酒店。我想说的是这些都比不上能进入NBA打球，将自己名字和诸如德克-诺维斯基、蒂姆-邓肯和科比-布莱恩特这些人放在一起，这种感觉太棒了，发生在老尼尔森教练身上的蠢事也太棒了。老实讲，我这辈子99%的快乐时光都是在训练房或者更衣室度过的，即使你只是坐在那里，听着这些家伙们胡说八道，也是非常开心的。

有一个时刻我会一直记着，只要我活着就忘不了。当时是我被达拉斯独行侠交易后首次回到独行侠主场打比赛，比赛结束后我走进独行侠的更衣室问候老队友们。那场比赛我打得蛮好，好像拿下了15+15的数据。

当时德克-诺维斯基和贾森-基德坐在训练师的桌子上，不知道在说些什么，这可是两位传奇球星之间的窃窃私语。我走上前和诺维斯基打招呼，基德便转过头对诺维斯基说：“哈哈，今晚小家伙给你造成麻烦咯！”

哪怕现在想起这句话我还是一身鸡皮疙瘩，如果你问我篮球比赛的意义何在，我想这算其中之一吧。

无论什么时候，我只要到了健身房就能忘掉很多烦恼。我可能永远都成为不了当初自己想成为的那种全明星级别的得分手，但是我扛过了很多艰难的时刻，最后在这个联盟里留下了13年的足迹，这并不是很容易做到的。

今天，我正式宣布从NBA联盟退役。