“我只是想要一个公平的机会而已。”
这语气像极了输掉整轮系列赛后的总结陈词,可哈登在输掉第一场后就抛出来,实在有些有心杀敌,无力回天的怅然。
当然,不喜欢哈登打球方式的人,那些认为他总游走在规则边缘的人,会嗤笑着说“公平”两个字从大胡子嘴里吐出来,听着那么滑稽。
事实上,哈登对于公平的呼唤,也正是因为在他早年的人生经历中,篮球场是一条相对公平的起跑线,相比起家庭出身、父母教育、成长环境、就学机会等等不在他控制范围之内的因素。
NBA给了这个出身加州贫民窟、自身和家庭条件都不理想的胖男孩一条相对公平的起跑线。你大概也理解他为何在遭受不公,极尽沮丧之时,又将“公平”一词竭力呼唤。
关于竞技体育中的公平,今年春节热映的电影《飞驰人生》中,黄景瑜饰演的车手林臻东有一句耐人寻味的台词:“你想要公平,就来参加体育比赛。如果你想要绝对的公平,就不要来体育比赛 。”
看似前后矛盾,但领教过竞技场之残酷的人,对这句话都会有自己的阐释。
电影里还有一句话击碎许多人对于竞技体育童话般的幻想:“难道一定要那些各个方面付出都没有我多的人获胜,才更符合你们这个童话故事的结局吗?”
NBA的书写方式也不是童话故事,而是丛林法则。
至少哈登会明白,童年时候那些战胜命运、走出贫困、成就荣耀的励志传说,能够在球迷中流传的原因是——他成功了。
就像他高中时给妈妈留的“表决心”小字条,相信无数心怀篮球梦的普通孩子都曾效仿;在那些没有哈登般幸运的故事中,小字条早就丢进了废纸篓里。
让字条上那句“请好好保存这个纸条,我会成为篮球巨星的”成真之前,哈登一直在不公平的跑道竭力追赶,直至篮球世界有据可循、有法可依的规则让他暂时呼吸了“公平”的空气。
你大概不会相信,在一众强壮精干的NBA球员中显得膀大腰圆的哈登,直到高中时还是身体发育不良的典型,这大概是幼年时家庭贫困、营养不良使然。在高中时代的恩师斯科特-佩拉眼中,这个九年级才第一次完成扣篮的康普顿男孩并没有什么巨星相,稀松平常,球风偏软。
然而篮球世界默认的法则之一就是,纵然身体和天赋千差万别,但在场上把握住机会的那个才是最终赢家。虽然并不看好,却也并未剥夺机会的佩拉教练,就因为哈登高一那年某场比赛投中的压哨绝杀,开始对他改变观感,并作为核心培养;一直到打完高中4年,哈登成长为加州高中冠军队的绝对核心,全美高中全明星阵容成员。
这大概是哈登第一次体会“相对公平”:把你置于一个人人机会均等的场景下,但最终的幸运者只是能少数,甚至一个人。
上赛季的NBA颁奖典礼上,生涯首次荣膺常规赛MVP的哈登感谢了很多人,其中就包括佩拉教练。比起对哈登的篮球启蒙,用虽未言说,却潜移默化的教诲让哈登形成对篮球场上“公平”一词的理解,同样让这位日后的NBA巨星受用不尽。
为了追随恩师,哈登在高中毕业、选择大学时,将自己又一次置于看似不公平的起跑线上。
他拒绝了UCLA、杜克大学等历史悠久、底蕴深厚、曝光度高的篮球名校,转投佩拉教练担任助教的亚利桑那州大——在他之前也贡献过拜伦-斯科特、埃迪-豪斯、埃克-迪奥古等为数不多的NBA球员。
这也意味着哈登又要再亲身实践“相对公平”的要义——在相对较小的池子里,你就得掀起比平常人大得多的浪花来。
哈登的确做到了。大二那年,他场均20+5+4外加50%命中率的数据堪比韦德、罗伊的大学时代;而在哈登刚进NBA之时,这两位加上科比,说是当时联盟前三位的二号位应该不夸张。
2009年NBA选秀,当哈登超越前辈校友拜伦-斯科特(1983年第四顺位)而作为当年探花入选时,他大概想不到自己是来打第六人的。
进入NBA之后,哈登在NBA体会到“相对公平”的第一课大概就是——借用茨威格的名句——所有命运赠送的礼物,都暗中标注了价格。
在看似公平的NBA规则之下,他曾是比多数年轻人“更公平”的那一个——生涯第三个赛季,还手握新秀合同之时,就能与两位天赋异禀的队友一道见识总决赛的大场面,虽然最终输了。
但由此引发的不公平则是,他必须接受与自己天赋和潜力不符的报价才能留下,而雷霆队当时给他的考虑时间只有一小时,而已。
这大概是哈登进入NBA之后对于“公平”一词理解最透彻的一堂课,只有尊重,才能换来你所认为的那种公平。即便那包含着与杜兰特、韦少分别时的伤心流泪。
在NBA经历过交易的球员大概都能体会,成年人的世界多数事物都可交易,而涉事者能做的无非是让两头的砝码尽量均等,譬如——一头是尊重,一头是公平。
再之后,就是我们更熟悉的,属于哈登的火箭岁月了。
愿之后的比赛中,你还能找到一条公平的起跑线。