1988年9月30日,凯文-杜兰特出生在马里兰州的苏特兰。他的童年就在苏特兰度过。杜兰特的爸爸韦恩-普莱特就在国会图书馆当警察,从美国国会图书馆坐30分钟地铁就可以到达苏特兰,但30分钟的车程,却成了12年不能相见的痛。
杜兰特是妈妈完达-杜兰特的姓氏,这是很多美国黑人女性相同的故事。偶遇有情郎,相知相爱、怀孕生子,但还没有结婚,所以当时凯文只能随妈妈的姓,但是他中间的名字还加上了韦恩(全名为凯文-韦恩-杜兰特)。
完达的男友正是韦恩-普莱特。后来即便完达和普莱特结婚后,把自己的名字改为完达-普莱特,但凯文依旧沿用了杜兰特的姓,从未改变。
韦恩-普莱特在杜兰特8个月时离开了家庭,杜兰特由他的母亲完达-普莱特和外祖母芭芭拉-戴维斯抚养长大,他们当时住在离华盛顿不远的马里兰州。
在美国,未婚先孕,黑人男子不负责任或者根本没有能力养家糊口,都是一件稀松平常的事情,因为经济原因始乱终弃、婚后离异更是司空见惯。
由此造成的无数单亲黑人小孩缺乏管教,满街区乱跑,在毒品和暴力的泥潭中渐渐学坏,这是美国贫民窟的百年悲剧,没有办法的事情。
这其中也有很多孩子出淤泥而不染,努力向上,成功出名,许多NBA的球星便是如此,他们很难不记恨那些从小抛弃他们的父亲,很多人终此一生不和生父来往,这是更深的悲剧。杜兰特是个例外,他从未记恨过他的生父普莱特,不只是因为父亲只是合法的离婚,而不是一去无音信的抛弃,也不是因为父亲在12年后浪子回头,破镜重圆,回到他们母子身边重新做他们的守护神。
而是因为,在小杜兰特的心中,警官普莱特是个恪尽职守,在华盛顿特区保家卫国的好警官。出生后12年零4个月里从未尝过父爱是何等滋味,杜兰特依旧不会责怪父亲,在他眼里,父亲是警官,有着伟大的工作要做,他小时候的梦想便是能和爸爸一起在华盛顿中心执勤,做一个保护一方安宁的警官。这和父亲神圣的职业有关,也和妈妈正确的教导有关。宽容和理解,是一种最了不起的天赋,所以知道杜兰特站在领奖台上拿起MVP奖杯的时候,他依旧泪流满面地感谢父亲。
然而杜兰特的童年时代,依旧艰难无比,因为他在出生的时候,就有一个三岁的哥哥托尼-杜兰特,要养活两个孩子的,只有一个东奔西走忙于生计的单亲妈妈。托尼很照顾这位从小瘦弱的弟弟,很多单亲家庭的孩子都是这样,长兄如父。小时候兄弟俩也经常吵嘴厮闹,杜兰特曾经在打闹中脱下一只鞋子朝哥哥扔去,哥哥轻巧闪过,但鞋子却把墙上一个玻璃灯罩打了个稀烂。
凯文需要赔偿10美金,身无分文的孩子差点急哭了。哥哥托尼用自己在麦当劳打工挣的钱帮助弟弟作了赔偿,杜兰特一直没有忘记,他说他一定会还给哥哥。2007年杜兰特终于履行诺言,一饭千金。他进入NBA,收到了自己合同里的第一笔薪酬,能够自己挣钱的凯文送给哥哥一辆黑色道奇吉普。
他在获得MVP奖杯的时候,也含泪注视着哥哥,动情地说——哥哥,你是我的榜样,我一直在追随你的脚步。哪怕他如今名成功就、如日中天,他依旧不会忘记他是一个来自特区的孩子,他有他的家人,他的朋友,他的恩师。妈妈完达-杜兰特,爸爸韦恩-普莱特,哥哥托尼,祖母芭芭拉,发小比斯利,派尔阿姨,恩师查尔斯-克雷格和塔拉斯-布朗。这些人是他童年和少年时期的全部,没有他们,就没有凯文-杜兰特。
凯文-杜兰特长得不算刚毅俊朗,却有一种天生的温文尔雅,厚嘴唇,一张脸长方脸端正平和,没有科比的剑眉星目,刀刻一般凌厉的线条美;也没有詹姆斯直鼻阔口、虎视鹰顾的粗犷和霸气。
若是轻轻笑起来,满脸都是邻居家大男孩的味道,整个世界都是秋日午后的清爽阳光。除了披上蓝色球衣走上球场那48分钟的光芒万丈,平日里的他身上既没有名人的风范,也不带着巨星的架子。他不像科比和詹姆斯,天生一张千万美元的巨星脸,他这张脸,丢在华盛顿特区人海里,立马就找不出来;
但在雷霆队友们的心目中,在俄克拉荷马城人们的心目中,他就是高富帅蝙蝠侠布鲁斯-韦恩,每到关键时刻,他总会像超级英雄一样从天而降,为球队带来胜利,为城市带来荣耀。他有着6尺9的身高,却不同于麦迪风一般飘逸、加内特的标枪一样挺拔。他站在那里,锋芒不露,含蓄内敛,不像是爱琴海边古希腊雕塑一般的运动家,像是从中国泼墨山水画中走出来的魏晋名士。他谦逊礼貌,有问必答,每一句回答都从不绕弯弯,一看就知道心思单纯见底,藏不了多少事。
站在台上时,他很多时候像个菜鸟一样拘谨,规规矩矩地背着双肩书包,衬衫的纽扣一直扣到脖子下面,领带打得一丝不苟,作为一个联盟当红的超级巨星,他身上看不出半点跋扈倨傲和冷艳高贵。他和以往那些篮球总统山上的名字完全不同,魔术师风流俊逸,拉里-伯德刻薄机智,乔丹威风八面,科比坚忍卓绝。八九十年代的球星们一脉相承,脾气和球技争辉,个性与伟大同在,米勒冲数万观众行割喉礼,巴克利把奥尼尔掀翻在地,大鸟喋喋不休用语言折磨所有对手,乔丹好勇斗狠从不让人。
造星运动已经走到尾声,联盟招牌的形象正在改变。这个时代不再流行古罗马斗兽场中的血腥和粗野,大卫-斯特恩和他的继任者们推行的是一种绅士的运动,所有人都学着西装革履、文质彬彬、谈吐优雅,说话八面玲珑滴水不漏。
艾弗森那样从少管所出来就从容带上状元帽子的巨星渐渐绝迹。谦虚、低调、平和的詹姆斯、安东尼、格里芬们带着好孩子和全民偶像的光环坐在我们面前,面带微笑,可亲可敬——这才是潮流和风向,所有人都开始变成好孩子、好学生、好青年、好兄弟、好父亲。
更有意思的是:今年的总决赛mvp卡哇伊-伦纳德正是一个面无表情,在镁光灯下说不出话的老实孩子。说到谦虚和低调,没有人比得上凯文-杜兰特,他是这个时代巨星们的典型标志。他天生就是能忘记一切天赋带来的特权,从不孤芳自赏。
他把所有队友都放在和自己同等重要的位置上,一视同仁,情如兄弟。除了在手掌中砰砰跳动的篮球,他的世界众生平等。他的生命简单而透明,他也不喜欢把时间浪费在电影院、饭馆,甚至泡女生和周末派对上。他曾经一个人闷在球馆里练到精疲力竭,睡倒在地板上,最终被晨曦的光亮刺醒。
他把代表恩师生命的数字写在球衣上,他把派尔阿姨的名字写在球鞋上,他每次上场之前,总会念叨三个字——“平常心”。
2014年5月7日,俄克拉荷马城,切萨皮克能源球馆,一辆起亚的新款suv停在外头,这是NBA起亚赞助商赠送的礼品,球迷们黑鸦鸦地围在球馆外的大屏幕前,顶着烈日高呼MVP、MVP……此时的凯文-杜兰特穿着一身蓝色的西服,戴着黑框眼镜,拘谨而激动,黄铜小人运球狂奔的MVP奖杯就在他手边,映着他泪流满面,哽咽得几乎说不出一句完整的话。
他用断断续续的哭腔说:“妈妈,这是我们的奖杯,谢谢你,你18岁有了我哥哥,三年后生了我,21岁的单亲妈妈带着两个孩子,每个人都说我们不该呆在那,我们不停的搬家,全靠自己,我印象最深的是,没有床,没有家具,我们在起居室蜷在一起互相依偎。
你让我半夜起来,锻炼、做俯卧撑、在山路上冲刺跑,你上街为我们弄衣服,弄食物,你自己饿着入睡。你是真正的MVP。”
完达-杜兰特抽泣着听到此处,忽然绷不住泪如泉涌。全体观众起立鼓掌,向这位相貌平平的黑人女性致敬。这个发布会在室内有近千名观众,在外面也有千名观众顶着35度的高温在外面站了近三个小时,盯着大屏幕目不转睛。一位球馆保安大叔接受采访时,用不容置疑的语气说--——他就是我们俄克拉荷马的神。可惜多年之后,他未能留在这里,反倒成了金州勇士的死亡杀手。
四届得分王,MVP,凯文-韦恩-杜兰特,出生在华盛顿哥伦比亚特区,父母离异,穷人家的孩子。这没什么,圣人耶稣出生在马槽中,大将军卫青生而为奴,拳王阿里也降生在贫民窟,这都是无法选择的出身。
凯文-杜兰特从未被称作“天选之子”,也从没有在小时候有过什么显赫的天赋和潜力,没有人知道他会有今天,他不是披着光环出生的孩子,也从不是令人瞩目的神童和天才。生命是一个随机产生的概率学问题,没有人能够预订出生,要生在金堂玉马家,还是穷街陋巷里,都不是自己能决定的,过往不可改变,未来不可预期,短短几十年,却是一个偌大的谜题。
出生之后的一切,全靠努力和命运,每个人都有着最初的梦想,并且都曾立志为它付出一生的努力。然而生命又是一个不断改变初衷的游戏,现实会逼着你不断打醒自己,你知道自己的梦在哪里,却不可能知道下一秒的自己在哪里,能够预定一个未来,并且走到终点的。