我们参加亚运会这样的大型运动会,亚运村里有成千上万名运动员。到了吃饭的饭点,自助餐厅里密密麻麻都是人头。一般人进来,先拿个沙拉,再拿个鸡肉鱼肉,再拿个主食甜点什么的,拿完这样拿那样,一圈一圈排队下来,没半个钟头、45分钟下不来。钱指导去了一看,马上跟我们分工,每个人都派个活,你就拿沙拉,你就拿甜点,你就拿主食,别的不用管,一人只负责拿一样,回来在一个桌上大家吃。结果等我们都吃完了,跟我们一起进门的人还在排队。这就是Team Work(团队协作),随时随地给我们灌输这种团队精神。而且在当时那种乱糟糟的情况下,他就能急中生智,马上拿出一个非常高明的解决方案,真是不服不行。
另外,钱指导的开朗、乐观、豁达,真是谁也比不了。他有一次在洛杉矶参加华人篮球比赛,不知怎么被人踢了一下左小腿,当场肿起一个小疙瘩。起初他也没放在心上,只是去医院简单做了个包扎。没想到天妒英才,这个小疙瘩后来逐渐发展成骨癌,不得不一次又一次接受截肢手术。一开始是半截小腿,后来半截大腿,再后来截另外一条腿,最后只能是坐上轮椅,当时我们去医院探病,看了都忍不住想哭,他照样是谈笑风生:“怎么着,有日子不见,我这个儿又矮了点,现在变一米了!”跟没事人一样,什么时候都是精神焕发,聊天聊得好像是你得了癌症一样。我觉得他就是不愿意跌这个份,不希望任何人去怜悯他。
2004年5月为钱澄海指导举办七十寿辰庆生会,张卫平专门从外地赶回北京,当面送上祝福,当时钱指导已经因病坐上轮椅,但仍然谈笑自若,全程妙语连珠,屡屡引得一屋子人哈哈大笑
钱指导还有一样是我们所有人都应当学习的,用北京话来说就是“护犊子”,就算手下的队员有错,他也从来都是最大的包容、照顾。
从我打球到后来我当了教练,篮球队跟围棋队都住在同一个楼层,相互之间一直就有点儿不太对付,矛盾由来已久。最主要的原因是大家的生活习惯有差异。围棋虽然也是体育竞技项目,但它主要比的是脑力,不像其他项目那么强调身体,作息习惯跟其他项目完全不一样。跟任何一个其他项目的队员住在一起,都会有一些摩擦。我们正好跟他们同一个楼层,房间紧挨着,彼此间的矛盾冲突就更直接。
比方说,运动队到了晚上10点都熄灯,大家都准时上床睡觉,睡饱了才有体力训练。大家都睡,就他们围棋队不睡,喜欢在深更半夜摆棋。这就是项目特点不一样,晚上安静,他们思路更清晰,倒也不是故意跟人过不去。他们摆棋的时候也不大声喧哗,但是那时候夜深人静,就听见旁边房间里棋子啪啪响,弄得我们都睡不着觉。过去跟他们说了也没用,我们气不过,后来就想了个招儿。一般我们早上六点钟要出操,赶上他们摆完棋刚睡下,那时候睡得正香。我们一起床就在楼道里大声嚷嚷,嘿,都起来都起来,出操了嘿,还有人抱着脸盆子往地上摔,叮咣作响,弄得他们也是叫苦不迭。所谓矛盾,其实都是类似这样鸡毛蒜皮的小事儿。
有一次王立彬跟围棋队的江铸久发生了矛盾,两人动了手。江铸久虽然也壮,但哪儿打得过王立彬,被收拾得够呛。事后他就找钱指导告状,在屋子里嚷嚷“还管不管你们队员了,王立彬打我!”钱指导马上就说:“你是不是有不对啊,要不为什么打你。他怎么不打我啊?”
(注:1984年洛杉矶奥运会,中华人民共和国首次组织代表团参赛,王立彬在开幕式上担任中国代表团的旗手。江铸久1987年升为围棋九段,后来与世界上第一位女子围棋九段选手芮乃伟结婚,被称为“史上最强的围棋九段夫妇”)
后来建了棋院,围棋队搬出去住了,才算是解决了这个问题。所谓的矛盾也不攻自破,大家见了面都是客客气气。
而且钱指导对所有带过的队员都视如己出,但凡他教过你一天,将来只要你有事求他,他绝对帮忙。甭管你跟他时间长还是时间短,或者当时是什么表现,只要张嘴,钱指导马上折着跟头给你办去,利用他的关系、他的影响力,想方设法地帮你解决问题。像我们好多队员后来都出国打球去了,比如王立彬、陈正昊、张学雷等等,去日本、新加坡等国打球,全是钱指导给找的活儿。你只要有事儿求他,他绝没有架子,无条件地给你办。
钱指导平时还特别幽默,喜欢跟人开玩笑。有时候趁你不注意捅你一下,你稍微有个反应,他立刻就说:“你看,你这个人怕老婆。”
我记得98年,篮协办一个青少年男篮训练营,请我当总教练。当时各省市来一个冠军队,彼此之间打比赛。我之前刚带着国青女篮访问过美国,就请他们过来,在闭幕式那天,跟最后优胜的球队打一场比赛。
当时请了钱指导来看比赛,他过来就跟女青的姑娘们说:“跟男队员打比赛,做好一点就够了——大家都赶紧把手指头给活动开了。”我们当时还有点不太明白,他又说:“跟男队员打,还不赶紧上手掐他们啊!”我们听了都乐得不行,但一想还真是那么回事儿。
钱指导不完全是开玩笑,他真是太聪明了,一眼就看穿了问题的关键所在。女队员跟男队员打比赛,如果规规矩矩打,对抗、体力各方面肯定吃亏。要想赢球,就得尽可能发挥女队员的“特权”,上去掐一下打一下,男队员也不能说什么,通过这些非常规的手段来弥补身体上的劣势。姑娘们之前还有些紧张,钱指导这话一说出来,一下子心情就放松了很多。
在过去那个年代,真是少有人能像钱指导活得那么潇洒,那么想得开。那时候我们出国机会不少,但外汇指标很少,一般人出趟国都是往回搬各种电器,钱指导是拿着外汇指标买巧克力,请大家吃饭,从来不往家里扛大件儿。他是真的活得特别明白,把人生看得非常通透,真是潇洒快意,无人能及。