1988年,在路易斯安那州大学史上最伟大球员——马拉维奇离开人世的时间点,他们的校队招入了一名身高1.85米的后卫。现在看来这应该是一种天意,一种传承,克里斯-杰克逊似乎注定要出现在这里,续写路易斯安那州大学天才后卫的传奇篇章。
不得不承认杰克逊和外号为“手枪”的马拉维奇十分相像。他们的在赛场的风格都颠覆了当时人们对于篮球的认知,马拉维奇球风飘逸华丽,杰克逊球风灵动疯狂。他们都是饱受先天性疾病困扰的天纵奇才,马拉维奇的心脏缺少一根冠状动脉,而杰克逊从小就患有“抽动秽语综合征”。
天才的故事总是不幸的,杰克逊也没能免俗。他的母亲是一位在食堂工作的黑人,而他的父亲却是一位白人。不过杰克逊从来没见过自己的父亲长什么样子,在他的记忆中,这个男人没有给予他任何东西,唯一留给自己的只有这种叫做“抽动秽语综合征”的病。
和帕金森综合症很像,这种病虽然不会危及生命,但病人的身体会忽然不受控制,抽动,咳嗽,翻眼睛。由于家境不好的原因,杰克逊在18岁之前从未使用过药物治疗,他只能自己寻找一些方法来尽量克制这种病症,比如自己安排一些程序性的举动规范自己。
是命运让杰克逊和篮球这项运动结缘。
他在努力克服病症给他带来折磨的过程中发现,篮球是一个很好的让自己集中注意力且尽可能减少病发的运动。到后来,杰克逊每天都必须要在球场上练习投篮,他强制要求自己投中预定的数量,而且还要进的漂亮,否则绝不离开球场。
如果说马拉维奇可以在球场上打出令人惊呼的表现是因为他从少年时期就对于篮球抱有狂热追求的话,那杰克逊出色的手感要完全要归功于那可恨的疾病。而杰克逊和马拉维奇最相近的一点,就是他们的NCAA生涯同样精彩绝伦,难以复刻。
前辈马拉维奇在NCAA的历史上留下了浓墨重彩的一笔,他曾在在大一交出了场均43.6分的疯狂数据,并且垄断了所有关于NCAA得分方面的记录,包括大学总得分(3667分),平均得分(44.2分),最多命中(1387个),出手数(3166次),和最多50分以上比赛场次(28次)。
而杰克逊在NCAA的表现同样令人惊叹,他在新生赛季就能场均砍下了30.2分,创造了NCAA的新生得分纪录,至今无人能破。其中,在他的第五场大学比赛中,面对弗罗里达大学,杰克逊豪取55分,在联赛中一鸣惊人。
在1989年2月20日出版的《体育画报》中,媒体配了一张杰克逊走在被淡蓝晨雾笼罩的球场上的图片,并在旁边配着这样一行文字:“他是一支手枪,LSU的越级新人克里斯杰克逊,唤醒了我们关于皮特马拉维奇的记忆。”人们认为他的出现立马弥补了路易斯安达州立大学的空缺,在这里重现了“马拉维奇“般的神话。
值得一提的是,在杰克逊大二的时候,沙克-奥尼尔加入到了球队当中。虽然奥尼尔在之后的NBA生涯中和很多出色的后卫都合作过,诸如便士哈达威、科比、韦德这几个可以在NBA历史上排的上号的巨星,但曾经在接受记者采访时,奥尼尔直言自己心中最好的后卫永远是他大学时期的队长,克里斯-杰克逊。
这点奥尼尔绝对没有夸张,因为在NCAA时的杰克逊,几乎是无敌的。他的爆发力惊人,断球,快攻,突破无所不能。而与此同时,杰克逊又具备迅雷不及掩耳的出手速度和神奇的命中率,即便是最出色的防守球员也无法阻止他得分。
路易斯安那州大至今还保留着这样一张照片,奥尼尔和罗伯茨(校队中另一个出色大个子)像两根擎天柱一样矗立着,而在他们的肩上坐着的正是身穿35号球衣,手托篮球的杰克逊。奥尼尔对与杰克逊在大学时期的表现心服口服。
在两年的大学生涯中,杰克逊两次入选全美第一阵容。他觉得这里已经没有值得他去挑战的了。于是,杰克逊把眼光瞄准了NBA。在1990年的选秀大会上,杰克逊在首轮第三位被丹佛掘金队选中。这样的顺位,对于一个身高只有1米85的后卫来说,已经是十分难得了。
新秀赛季,掘金队的主教练只给了杰克逊场均20分钟的上场时间,这对于一名大学天才来说是无法容忍的。虽然杰克逊仍然能以极高的效率砍下场均14.1分的数据,但在板凳席上看着那些在大学时远远不如他的球员在场上拼杀,杰克逊的意志日益消沉。
第二个赛季,情况仍然没有好转。在球队核心控卫迈克尔-亚当斯离队的情况下,本应接过他上场时间的杰克逊依旧被主教练按在了替补席,出场时间下降到19分钟,得分也下降到10.3分。被教练忽视的杰克逊似乎对篮球失去了信心。
在赛场上郁郁不得志的杰克逊开始在场外寻求慰藉,他在这一年皈依了伊斯兰教。除了篮球,他又给自己找到了人生中第二个信仰。
而在他进入联盟的第三个赛季,杰克逊终于时来运转了。新任主教练丹伊塞尔上任的第一天就明确地告诉杰克逊,他不知道前任教练和杰克逊之间到底发生了什么不愉快,但球队的一切都会重新开始。
92-93赛季,大学时的天才控卫杰克逊终于以首发控卫的身份出现在了球场上。由于出场时间暴增到34分钟,杰克逊的各项数据都全面增涨。在赛场上奔驰时,杰克逊感觉关于篮球的一切又回到了NCAA,他又能在场上随心所欲地打球了。
这个赛季,他场均砍下19.2分,罚球命中率高达93.5%。理所应当的,杰克逊当选了当赛季进步最快员,而掘金队也多赢了12场比赛,高兴之余,杰克逊甚至还报名参加了扣篮大赛,尽管他只是个身高1米85的后卫。
1993年6月,为了更加坚定的实践自己在场下的信仰,克里斯-杰克逊决定改名为穆罕默德-阿布杜尔-拉乌夫,他的篮球生涯也就此翻开了新的篇章。
在新赛季开始时,队友和球迷们惊讶地发现这个叫做拉乌夫的球员竟然变得陌生起来。通过一个夏天的苦练,拉乌夫的体重降到了72公斤。而在经过斋月的洗礼之后,他甚至只有66公斤。不过拉乌夫依然凭借19分和5助攻的表现回应了球迷们对他过轻体重的质疑。
“我一点儿都不累,有人说我体重太轻了,但我打了81场比赛,我一点疲意的感觉都没有。"拉乌夫说。就在一切都逐渐好转的时候,另一个问题出现了,长久以来困扰他的病症严重影响到了他在场上的表现。
在93年的圣诞节之前,拉乌夫只有一场比赛没有打满30分钟,有9场比赛得分超过25分。但在全明星赛之后,拉乌夫的病症越来越重,在场上的他会时常出现身体局部不由自主抽动的现象,这严重地影响了他的发挥。在圣诞节后的17场比赛里,他只有一次拿到了25分。
拉乌夫的后半个赛季都在坚强地和疾病抗争。他努力让自己在场上正常发挥,但在比赛结束后,他依然比其他队友花了更多的时间才脱下球衣。当他坐在更衣室内,脸部每一次动作都引起脖子不自然的抽动时,你很难想象这是一位NBA球星。
在这个艰难的赛季,拉乌夫仍然打了81场比赛,场均贡献18分。即便会时常抽搐,整个赛季他也只罚丢了10个球,以95.6%的命中率领先全联盟。更重要的是,掘金队终于打进了季后赛。
93-94赛季的季后赛中,掘金队创造了NBA历史上首个”黑八奇迹“,在连续输掉两个客场的情况下连胜三场,干翻了当时的联盟老大超音速队。
但是在这个全美瞩目的舞台上,拉乌夫几乎没留下什么让我们铭记的表现,他的病症甚至严重到迫使他不得不在比赛途中回到更衣室。而当穆托姆博躺在地板上持球对天狂笑的时候,拉乌夫只能在更衣室内抽搐着为队友加油。不过他绝对算是NBA史上首次黑八奇迹的创造者——没有他在常规赛的付出,球队走不到这一步。
接下来的赛季,拉乌夫仍然表现不俗。在球队经历了伤病和人员变动后,他仍然带领球队杀进了季后赛。但在再度面对西部老大(马刺队)时,他们没能复刻去年的神迹。虽然在季后赛中折戟,拉乌夫却在下一个赛季迎来了他NBA生涯的巅峰。
95-96赛季,掘金队送走了罗伯特-帕克,得到了投手戴尔戴维斯,同时选中了安东尼奥麦克戴斯,一个内外兼备的阵容就此诞生。得益于阵容的整体性,拉乌夫在NBA的赛场上彻底放开了手脚,开始了他的得分秀。
1995年11月24日,面对小牛队,拉乌夫三分球11投8中,全场砍下39分和10次助攻,而对方的三名主力加起来才拿到50分。
12月7日,客场挑战爵士队。面对NBA历史上防守最好的小个子斯托克顿,拉乌夫的三分球就像雨点一样落进篮网,不论他面前有几名球员,他都能投中。终场结束时,拉乌夫砍下职业生涯最高的51分,比马龙和斯托克顿加起来还多。
两个月之后,拉乌夫又羞辱了湖人队。这场比赛拉乌夫三分球8投7中得到33分,他在本场的得分全部来自于运动战。“他让我看起来什么都不是。”负责盯防拉乌夫的范-埃克塞尔在赛后沮丧地说,“应该把这场的比赛用球、球网、篮筐和场地都送给他。”
以上这些表演还不足以让拉乌夫留名青史。在1996年2月4日,掘金队遇到了已经18连胜的公牛队。就在两天前乔丹刚率领球队击败了由复出的魔术师所带领的湖人队,球队士气正旺。但掘金队在拉乌夫的带领下,面对这支王者之师丝毫没有怯场。
禅师杰克逊明白掘金的命门所在,所以他派出队内外线防守最好的球员迈克尔-乔丹以一对一的防守按死拉乌夫,避免掘金队在他的带领下迅速起势。但禅师没想到的是,即便是乔丹也没能打断拉乌夫的得分表演。
这场比赛中,拉乌夫进入到了专属于他的“ZONE”境界,不管是跳投还是突破都犹入无人之境。在科尔和乔丹的车轮战下,他利用大幅度横移一步摆脱,稳稳命中投篮。尽管乔丹在本场比赛拿到39分,更是在第三节单节砍下23分(跟掘金全队得分一样多 ),但面对如此无解的拉乌夫依旧败下阵来。
最终,拉乌夫砍下32分,帮助掘金队以6分的优势击败了对手。要知道,这个赛季公牛队总共只输了10场比赛。显然,这个1米85的后卫无疑给乔丹和禅师留下了深刻的印象,以至于禅师在接受采访时曾直言库里跟他很像。
然而拉乌夫的篮球生涯就像是过山车,他在爬上一个陡坡之后,只能短暂的停留在最高点,然后便迅速下坠。
在他带领掘金队战胜公牛队的一个月后,拉乌夫的信仰遇到了挑战。从95-96赛季开始,拉乌夫作为一个美国的本土球员不再出席每场比赛前的国歌仪式,因为他认为对国旗行礼和伊斯兰教的教义有冲突。
一开始球队内部的处理了这件事,NBA对此也表示默许。于是,每次拉乌夫都会在仪式结束后才从更衣室出来,或者不从座椅上起立。但是作为一个球队的老大,这样的举动很难不被人注意到。在球迷们发现了这个现象后,他们纷纷表达了自己的不满,甚至让电台广播他的行为。
面对越来越多舆论上的压力,NBA只好对拉乌夫实施禁赛处理。经过劝导和协商之后,拉乌夫在两天后被解除了禁赛,前提就是他需要在国歌仪式上同其他人一样起立,不过可以不注视国旗。
而这也是拉乌夫在掘金队的最后一个赛季。虽然这个赛季他的场均得分达到了生涯最高,但由于信仰的问题,他和球队发生了矛盾。赛季结束后,掘金队不得不将拉乌夫被交易到国王队,他的际遇开始急转直下。
由于主控手里奇蒙的存在,拉乌夫在国王队只是被作为一名投手使用,这让他心生不爽。同时舆论以及联盟的压力使得拉乌夫开始厌倦NBA的生活,他在场边坐着时,脑袋里想的都是到世界各地去宣扬宗教的事情。于是,在国王队呆了两个赛季之后,28岁的拉乌夫离开了NBA。
期间他还去到土耳其联赛打球,但只维持了一年便再次退役。之后,灰熊队向拉乌夫发出了邀请函,希望他的到来为球队增加一些宝贵的球场经验,于是拉乌夫回到了NBA。但是他只打了半个赛季的球,在灰熊队中证明了自己仍然能够在NBA得分之后,拉乌夫再度退役,此时他正是NBA球员的巅峰年龄——31岁。
如今,已经50岁的拉乌夫活跃在美国的BIG3篮球联赛中。童年时期利用投篮摆脱疾病带来的痛苦所深深种下的篮球基因改变了拉乌夫一生的轨迹,甚至超越了自己的宗教信仰。他无法放下篮球,对于篮球的执着和热爱注定他要在球场上度过一生。
杰克逊,或者是拉乌夫连他的生涯轨迹都和马拉维奇如出一辙——大红大紫后迅速陨落,一个因为伤病,一个因为信仰,而他们在退役之后同样拿起了篮球。拉乌夫的存在如同另一个版本的马拉维奇,以至于他被人诗意地叫做“月光手枪”。
虽然拉乌夫没能像马拉维奇一样入选到NBA的“50大”的榜单当中,但他成功的用篮球治愈了自己的疾病。而球迷们之所以在马拉维奇的外号前边加上月光,用这样的称号称呼拉乌夫不是没有道理的。在NBA的9个赛季的征程,他同样也留下了足够传奇的职业生涯。
他在八九十年代的球风足够超前,在所有人都对三分球嗤之以鼻的时候,拉乌夫用库里式的表演风格征服了一代球迷(库里的模板便是拉乌夫)。而患有“抽动秽语综合征”的他,却留下了职业生涯90.5%罚球命中率的表现。要不是因为他没罚够1200次罚球,纳什的历史第一罚球率(90.426%)可就要易主了。
作为一名身患病疾的球员,拉乌夫不得已投身于宗教寻求慰藉。他是一名虔诚的信徒,但更是一名纯粹的球员,60岁的他仍在球场上大放异彩。拉乌夫知道,在宗教之前他早已将篮球视为了自己的第一信仰,并且用亲身经历告诉我们,篮球不仅能够治愈疾病,也能够支撑灵魂。