依照惯例,所有圣子降临的传说都要异香满室红光漫天,怀胎3年6个月或是天现祥瑞。1984年12月30日的俄亥俄州阿克荣没出现这些征兆。实际上,此地也不算什么贵胄之所。保罗·福塞尔的《格调》里就说:“这地方肮脏丑陋。”这天,16岁的格洛里亚·詹姆斯生了个孩子,起名叫詹姆斯。孩子亲爹没来认领,于是随了母姓。取名勒布朗·詹姆斯。
之所以得强调这一天,是因为22年后,这个孩子常被质疑:你的真实年龄是多少?格洛里亚被迫找来出生证明,证明儿子不是外星人、超龄怪物或者机器人之类。
而勒布朗·詹姆斯和早他9年半出生于弗吉尼亚的阿伦·艾弗森有许多类似之处。
类似之处一:他们都有个不负责任的亲爹。阿伦·艾弗森的亲生爸爸阿伦·布鲁顿除了播撒精子外没尽过一分钟老爸的责任;詹姆斯的亲爹安东尼·麦克勒兰德是个类似的二混子。
类似之处二:阿伦·艾弗森的母亲安·艾弗森和詹姆斯的母亲格洛里亚都是在16岁时未婚生子。这差不多是美国贫民区黑人少女的惯例生孩子年龄。
类似之处三:安和格洛里亚都很穷,居无定所,而且在生完孩子后,她们各自的老妈就过世了。赤手空拳,抱着个孩子闯天下。
接下来是类似之处四:艾弗森母亲的男友、实际的继父迈克尔·弗里曼因为偷运药物进了监狱,而格洛里亚的男友、詹姆斯两岁起的准继父埃迪·杰克逊,到1990年也坐了牢。
埃迪·杰克逊没坐牢的那段时光,最疑惑的一件事是:格洛里亚的母爱极其狂野,在外拼工作时拳打脚踢不让须眉,为何回了家就对儿子慈爱无比?她像面盾牌,不让詹姆斯去参加街市斗殴,不让他和小混混们搅在一处。怕儿子寂寞无聊?165公分的格洛里亚琢磨着自己的几个大个子亲戚,寻思着这小子基因不错……于是,她买来个迷你篮筐和小篮球,照顾儿子烦闷的童年时光。这也是她唯一能消费得起的玩具。
接下来是类似之处五:在成长阶段,詹姆斯和艾弗森一样,左拥橄榄球,右抱篮球。还有类似之处六:他们都在中学阶段,就体现出匪夷所思的运动能力。
在橄榄球场,詹姆斯打外接手。这位置需要利用队友掩护、观察队友全局布置、跑动、接球、长驱奔袭。年深月久,他的速度、敏捷、爆发力、力量和视野全被锻炼了出来。到了篮球场上,他像野马踏田,奔袭起来势不可当。而且,打橄榄球时养成的习惯让他天生有当队友的自觉性。无须教练来教导他团队协作如何重要,他天生知道如何做运动员。
然后是类似之处七:艾弗森读高中时,遇到了精神上的父亲伯利教练;詹姆斯在四年级,遇到了弗兰奇·沃克,校橄榄球队教练。詹姆斯6场比赛19次奔袭达阵,沃克先生看在眼里。所以四年级赛季结束时他听说詹姆斯居然弃学,急得火上房。沃克先生去找了詹姆斯老妈,格洛里亚嗫嚅半天最后承认:“我们搬家太多,他都没环境学习了。”
詹姆斯去了沃克先生居所,见了他太太帕姆以及三个孩子钱内勒、小弗兰奇和塔内沙。之后的18个月,这里成了他的家。格洛里亚偶尔把他接回去,但家里经济状况不稳。于是,他时而在家,时而在沃克先生那儿。最后,沃克和格洛里亚订了个协议:格洛里亚出房租,让詹姆斯长居在沃克那里。打动格洛里亚的是这句话:
“无论如何,在阿克荣,我们得让詹姆斯有个稳定的,可以叫做家的地方。”
在俄亥俄州阿克荣那群孩子堆里打比赛时,他是全队最高最快的孩子,他想抓篮板、想运球、想传球。他的球队打了五连胜,他相信教练弗兰奇·沃克会给他MVP,但教练却给了全队每人一个MVP奖杯,然后对他说:
“你这辈子会有无数聚光灯下的出镜机会,但你得记住,带上你的队友们。”
这是他最初的篮球启蒙。