我第一次见罗斯，是2008年11月5日。
罗斯给我的第一印象，是不爱说话，不和周边的队友聊天。赛后接受记者采访，声音很小，脸上没有什么表情，不喜不怒，不笑不悲。
过了9年，罗斯成为了骑士的一员。罗斯仍然不怎么和队友讲话，很少看到他在更衣室，和别的队友聊天。不过和新秀赛季不同，现在罗斯笑的更多。公牛客场打骑士，芝加哥的记者都到骑士更衣室找罗斯聊天，罗斯和他们有说有笑，然后记者们转身，把上个赛季最佳采访奖给了另一位前公牛球员韦德。
罗斯迷茫
罗斯笑的最多的，是和儿子在一起。罗斯习惯在赛前一个半小时左右，到场上热身。几乎每一次，他都带着他儿子小罗斯。小罗斯今年5岁，能做一些简单的运球。罗斯喜欢在中场运球，让他儿子抢，或者让他儿子运球，他去抢，看他儿子急的黑脸红脸，罗斯笑的很开心。给我的感觉，不再是焦点的罗斯，活的更轻松，更真实。
当ESPN的戴夫爆出罗斯离队，正在考虑是否退役的时候，其他记者都吃了一惊。罗斯不在球队，对于一个正在养伤的球员来说，并不新鲜，可没想到，严重到这个地步。黄蜂的一个客队记者，给出了自己的理由，“我要是有那么多钱，身上有伤，我TM也退役”。克里夫-费多是克利夫兰当地最大报纸《平时交易人》的记者，我跟他聊天时说，罗斯本赛季打的还可以呀，真没想到。费多点点头，“他打的确实是可以，可是他是曾经的MVP，他要求的应该不只是可以”。
说到这里，我忽然脑子里闪过一句话：你没红过，你不懂。这是我微信好友，在知乎工作的程涵用过的签名。说来奇怪，我看过很多签名，根本都记不住，不知为何，偏偏记住了这句。
我前几天在微博发过一篇推文，大意是说，现在的罗斯太低调了，根本看不出他是曾经得过MVP的球员。每次训练，罗斯都像几个新秀一样，主动加练，不和其他人一起，一个人默默的练习中投，然后是各个角落的三分，尽管投的不准。
再低调，也是曾经的MVP。看多了顶尖高手，我发现他们都有一个共同的特点：非常自信。乔丹、科比、詹姆斯、威少、杜兰特等这些MVP级别的球员，不管他们在媒体面前怎么说，表现的多么低调，内心都是非常自信的。没有自信的球员，是注定走不了这么远，站的这么高的。杜兰特绝对不是夺冠后突然就学会了跑火车，他只是原来不想在别人面前说出来。同为MVP，罗斯也不例外。在过去的夏天，罗斯选择加盟骑士，而且比以往的休赛季训练都要努力，他就是相信自己可以到最重要的舞台，贡献自己的力量。
不到10场比赛，罗斯已经伤了两次。我们不清楚，罗斯到底身体上的伤痛有多大，但更重要是，这对他的心理是极大的摧残。即便是夏天拼命训练，即便是训练后不停地加练，可是，他仍然不能像一个普通球员一样，做一些基本的跑跳。当年过人如过桩，当下运球多踉跄，当年的老虎并没有落入平阳，只是没了跳跃之力，曾经的虎躯一震，成了眼下的背部痉挛。“不管罗斯是否选择回归，曾经充满无限希望的职业，早在几年前就退役了”，这是CBS的专栏记者比尔今天发的一篇评论。
如果他愿意，他可以打酱油度日，可是他是曾经的MVP，是曾经的风城玫瑰，他不屑于，也不需要打酱油度日。罗斯也知道，不论他怎么努力，他都无法再做回曾经的自己。“无限风光在险峰”，如果你已经攀过了高峰，每一步都是下坡路，随时可能摔倒的下坡路，浑身伤痛，跌跌撞撞的下坡路，会是什么心情？别忘了，你才29岁。
哀莫大于心死，历史上最年轻的MVP，被伤病逼到了悬崖边缘。
韦德在前几天说，四年前他也考虑过退役。当你每天最大的事情，是面对伤病，是忍受伤病带来的痛苦，打球已经毫无乐趣可言，退役是最简单，最直接的选择。普通球员，为了一份工作，他可以忍受伤病，但罗斯不是普通球员， 是曾经的顶尖高手。
所有的顶尖高手，都不是因为无法得分而退役，而是因为不能像原来那样统治比赛，比赛已经无法给他们带来乐趣。艾弗森最后一个赛季，我在更衣室见到他，有个球员跟他开了一个玩笑，然后笑嘻嘻的走开了，艾弗森面无表情，不停地念叨着，“you punk”， “you punk” （你个小混混）。 那个时刻，我忽然觉得有些心酸。
我们身边，总有几个从高处跌下的人，如果他们注定无法回到曾经的高度，并没有几个人，能做到坦然面对。生意失败的人，他们仍可以像普通人一样生活，有些选择自杀，并不是欠了多少钱，而是因为巨大的心理落差。
有8000万美元而宁可不挣，对于任何29岁的人来说，都肯定是人生赢家，谈不上悲情。可是，他是罗斯，是NBA最年轻的MVP，那个本该充满遐想的职业生涯，不应该是这种戛然坠崖的方式，跌跌撞撞到终点。曾经的县城高考状元，清华高材生，在县城最好的单位上班，表现并不差，不过，活成了很多人眼里的反面教材。
罗斯不喜欢和队友交流，所以罗斯和队友的关系，并不紧密。在詹姆斯举办的那个万圣节晚会，罗斯是唯一没有参加的骑士球员。在接受媒体采访时，詹姆斯和韦德异口同声的说，希望罗斯为自己做最好的决定，他的离队，对球队并没有太大影响。这个评论，适合联盟的任何球员，不像是评论队友，即便是不能上场的詹姆斯-琼斯，如果上个赛季离队，詹姆斯都会说他是我们团队的重要一部分，他的离队，对我们影响很大。在罗斯的这个关键时期，詹姆斯和韦德等队友，并不能帮上什么忙。
罗斯和儿子打球
我在微博上发起了一个投票， 到写稿时为止，有1272人投票，有61%的网友相信，罗斯会回归，他不会退役。我个人也倾向于，罗斯会回到赛场，主要依据是，他在和儿子打球时，脸上的那种笑容。罗斯在夏天接受采访时说，他现在打球不是为了名利，是给儿子一个榜样。罗斯小时候，父亲不在身边，现在他要让儿子知道，老爹大部分时间都是正确的。
对他儿子来说，正确的一步，可能就是可以在现场看他老爹，在世界最顶级的舞台上，和世界上最好的篮球运动员一起打球，然后和老爹赛前一起练球。
（驻克里夫兰特派员 鲍仁君/文）
